Té/ Jardín/ Pétalo/Café/ Árbol/ Verde/ Papel

Pandora está vacía de sucesos.

2011-10-04T03:50:00.002+02:00

Suena Piano Concerto n.21. Elvira Madigan.

Ya es Otoño, al menos técnicamente. A traves de unos cristales sucios, hemos cruzado al espacio de madera de un salón viejo y descuidado. Las molduras de escayola llevan treinta años sin ser pintadas. Un diván de terciopelo azul ultramar, con algún que otro rasguño, se hunde bajo el peso de una delgada silueta oscura, que parece rezar al trasluz de una delgada lámpara de pie. Una chimenea apagada alberga libros de Edgar Allan Poe y varias notas escritas por viejos amigos. Una mesa de té circular, que padece cojera, pierde su esmalte negro dejando lascas como escamas de pez en un parqué tan sucio como elaborado. Pentágonos entrelazados.

Las alfombras llenas de tabaco de liar huelen a alcohol.

Las ventanas de la parte oeste de la sala están abiertas y sus cristales tintinean con la brisa que llega desde la costa. Una palmera choca contra la fachada de piedra.

Hay un chico luchando por no partir las cuentas de cristal de una lámpara de araña que parece agonizar. Con cada movimiento de muñeca, el trapo de algodón desprende motas marrón grisáceo que caen bailando con cada nota del piano. La escalera tiembla, y con ella las piernas de Jacinto. Él mantiene el equilibrio sin apartar los ojos de las lágrimas de aquella lámpara. La ha bajado del techo algunos metros porque su padre instaló una polea a las cadenas que la sustentan en el techo.

-Si suelto esta cadena, tu padre escucharía desde su tumba cada uno de los gritos de cada una de esas lágrimas. -La silueta caminaba hacia él y deslumbraba un halo naranja. Luego se giró. Era Antonio, un chico alto y delgado como una espiga de trigo. Y tan contrastado como las arenas de una duna del desierto. Era una esfera de luz, modelada al son de los elementos más sutiles. El único ángulo de su fisionomía radicaba en su labio superior. El resto, dunas de arena, puestas de sol, las olas de un mar en calma.

- Olvidaste que las lágrimas no gritan. Son los gritos los que lloran. -Siguió insistiendo con el trapo.

- Siéntate ahí. Acabarás con la espalda torcida de por vida si no descansas un poco con esa dichosa lámpara que ya no ilumina.

- Es carísimo restaurarla, y sabes que no soy dado a ese tipo de cosas.

- Lo sé, la habitación de invitados que me has dado tampoco tiene un buen sistema eléctrico. Tengo que encender el móvil para llegar a la cama.

- Al fin y al cabo, sólo vas allí para dormir.

- Eres tú quien desea compañía a los pies de tu cama.

- Si contratase a un electricista para que arreglara todo el cableado de esta casa ¿Dejarías de visitarme cuando entro en la habitación?

- No, no es la luz lo que me llevaría de nuevo al estimulante ejercicio del descanso privado.

- ¿Entonces?

- Entonces siéntate aquí. Éste diván no se romperá, tan sólo somos dos. Venga. Quiero hablar contigo.

Jacinto bajó las escaleras. Sacudió con sus largas manos los pantalones. Su camisa de color rosáceo, remangada, estaba llena de manchas blancas. Parecía como si verdaderamente la suciedad le rodease en todo momento y provocaba una mueca de incomodidad en su cara. Pero a decir verdad, el caracter impoluto de Antonio invadía su espacio y hundía las murallas de su autoestima. Pero él le estaba pidiendo que se sentase. Y en su mente se alzaron cientos de lanzas y muchos soldados miraron al frente, en formación. Comenzaba la batalla. Una vez ese terciopelo tocase sus bolsillos traseros, la mirada de Antonio le fulminaría tanto o más como si las treinta bombillas de aquella lámpara se encendieran milagrosamente, tras años de oscuridad.

- Y bien. -Jacinto murmuró.
- Tienes que contarme por qué quieres que te quiera. Esas cosas no se quieren. Sabes que el querer no es cuestión de intenciones. No se puede intencionar un querer.
- Sólo puedo decirte que te quiero. No se puede explicar por qué se quiere a alguien.
- No es eso lo que te he preguntado.
- Está bien. Quiero que me quieras. Pero hablo por tu boca. Realmente no eso lo que quiero. Querer que me quieras es abismalmente lejano a lo que realmente quiero.

Jacinto tomó aire. Antonio cruzó sus piernas y encendió un Marlboro Lights. La marca del tabaco sí importa, porque si no, Antonio nunca fumaría.

Jacinto escupió aire y levantó la cabeza hacia el techo, donde unos ángeles mal pintados abrazaban un carnero.

- Mira. Yo una vez te conocí. Estabas andando por la calle y pensé que eras lo más bonito que jamás podría haber visto. Sé que miraste hacia atrás y yo me hice el tonto, caminando aún más rápido y fingiendo que mi teléfono sonaba. Quise seducirte con la estúpida ignorancia del que camina solo.

- Querrás decir indiferencia.

- Eso hubiera sido si no se tratase de ti. Fui un ignorante. Una persona como tú, que camina sola como yo, a pesar de no estar escrito en los libros, debía cruzarse conmigo y nunca lo supe hasta hoy mismo.

-SUENA SONATA PARA PIANO N.16 EN C MAYOR-

Continuó.

-... y hoy mismo he comprendido que, exactamente hace cinco meses, mi vida había llegado a un punto en el que todo estaba destinado a ser coloreado por ti. Te acercaste ¿lo recuerdas? Y me dijiste que me conocías de vista. Me pediste varios favores semanas después y entre tu café y el mío me mirabas como se mira la pizarra del profesor de ciencias naturales. Estabas deseando preguntarme que si queríamos empezar a querernos.

Jacinto comienza a llorar sin soltar una lágrima. Su voz duele en su garganta.

- ... Me mirabas. ¡Me estabas mirando! Y ¿sabes? Cuando me mirabas, senti que estaba vivo. Que los segundos, por primera vez en mi vida, estaban pasando. ¡Todo lo contrario a lo que dicen del amor! Dicen que el amor para el tiempo y no. No. Nada de eso. Tú activaste los engranajes de una vida parada detrás de mis ojos.

- Exageras. Me conocías de un total de... ¿Treinta horas?

- Treinta años luz. Antonio, tú también. El primer día me dijiste que te podía llamar Antonio, porque odias tu primer nombre. El segundo día me cogiste de la mano y alabaste nuestra inminente amistad. Elegiste un disco de música para mi, sacaste el dinero de aquella cartera, pagaste, me agarraste y me llevaste a casa. Pusimos unas copas de vino y comenzaste a dibujarme. Yo nunca había estado tan quiero. No quería que mis movimientos dificultaran tu dibujo. Otra vez más, vi en tus ojos cómo partías cada capa de hielo.

- Nunca has sido un chico frío.

- Lo sé, eran capas del hielo que mantenía mi vida sin vida. Como un Neanderthal congelado. ¡Empecé a vivir contigo! Nadie en su sano juicio lo comprendería, porque yo estoy loco, loco de amor. Y tú seguías, como una sombra, cada uno de mis escalofríos cuando preparábamos café en la cocina. Hemos vivido juntos sin saberlo, has estado en casa antes de yo abrir la puerta y ¿sabes? Nunca le había abierto mis puertas a nadie. Porque sencillamente el miedo que tú me has dado siempre me excitaba. Quería que estuvieras ahí, a la luz de dos velas a punto de apagarse, cada vez que llegaba del trabajo. Una vez me dijiste que nunca habías sentido el paso del tiempo de una manera tan agradable como cuando lo gastabas conmigo. Una vez me rozaste con un codo y los dos llegamos a suspirar a la vez. Una vez, una vez... Una vez levantaste tu brazo sobre mis hombros, la dejaste caer con el peso de la vergüenza y lo dejaste allí descansando, sobre una espalda erguida y entumecida de sorpresa, para poco a poco, con cada una de tus fuertes respiraciones, ir relajando cada uno de los músculos que casi revientan mi espalda. Iba a estallar en llanto y risa. Tú sólo cerraste los ojos.
Y a la mañana siguiente, pude ver tu piel y tu espalda. Nunca sonreí, seguías dándome miedo. No daba crédito. Y seguías ahí. Los centímetros no existían porque te sentía como una unidad carnosa, rosa, incandescente y llena de energía. Deseaba que abrieras tus ojos y giraras tu cuello. Nunca lo hiciste.

- Lo sé.

- Lo sabes, y sé que lo sabes. Pero días después, tú emergías de tus cosas cotidianas y aparecías por la puerta de mi casa, con las llaves en tus manos, ondeándolas como si fueran las que abren mi corazón. LO SABÍAS. Sabías que mis ojos eran ya para ti. Y te acercabas, cruzabas la palma de tu mano contra mi nuca al saludarme. Me hablabas de tus distracciones y yo.. ¿Yo? ¿Acaso me quedaban distracciones? Tú eras el pan y el vino. Yo yacía en mi cama a la espera de aquél destello de luz que desprende el móvil en la mesilla de noche cuando recibía un mensaje tuyo. Te imaginaba escribiéndolo y, ciertamente, no podía imaginar qué cara tendrías en ese momento. ¿Sonreías? ¿Suspirabas? ¿O acaso seguías teniendo los ojos cerrados?
Y me pides que no te pida que te quiera, Antonio ¿Y me pides eso?

- Sí.

Yo te pido que recojas cada uno de los segundos que me has prestado. Porque si me los hubieras dado, los guardaría en mi caja para siempre. Serías un recuerdo. Pero los recuerdos sólo son recuerdos cuando han sido antes sucesos. Tú no has sucedido. Tú nunca obraste. Fui yo, has sido mi estúpida danza de Coppelia personal. Me he mentido, me he dejado de querer y tú, tú, tú, tú no tienes que quererme. No eres tú a quien le pido que me quiera.

La lámpara, con sus bombillas de brillo incandescente y rojo, tintineó en eléctrico, casi hidráulico fulgor.

- Voilà. Dijo Antonio.

- Vuela. Dijo Jacinto.

Sombras

2011-04-15T00:37:00.003+02:00

Porque las sombras no siempre están ahí para configurar un volumen, ni tampoco para darnos miedo.

El se sube a mis objetos con los ojos abiertos, oscuros y, a veces, un poco claros.

Las sombras antes no tenían importancia, simplemente eran algo más del mundo real. Sin más, eran meras sombras.

Pero él tiene una sombra donde cada curva habla en silencio. Oscuro silencio que ni da miedo ni da pena, tan sólo alegría, intriga pasional como la de un niño que comienza a ser adulto.

No necesito demasiado.

2010-11-05T22:04:00.001+01:00

Aún mi sangre fluye. Por ella pasan las penas y las alegrías. A veces la tengo fría, a veces caliente.

Nutre mi cuerpo a regañadientes. Yo duermo ocho horas para que mi cuerpo no se queje.

No necesito de nadie, por suerte, cuando estoy solo.

No sé ni bailar ni cantar. Pero lo hago. Sólo por acompañarte.

No necesito más dinero para usarlo. Lo uso si no hay nada más que hacer.

No necesito más amor para desperdiciarlo. Sólo lo necesario. ¿Qué es lo necesario para ellos?

No me interesas ni tú ni los otros. Sólo quiero aquello que no me despierta interés. El interés es una debilidad.

Me declino hacia la pasión. Al mismo instante del latido de mi corazón.

No necesito demasiado para sufrir. Tampoco para ser feliz.

Con el aire y tus manos.

2010-08-19T23:50:00.001+02:00

Cuando ya no quede nada…

Escribirás con el aire y tus manos,

los sonidos de las letras que has leído.

Soñarás una voz ondulante,

a tu oído, pendiente enemigo.

Mirarás siempre por delante,

tras la espalda del amor correspondido.

Acabarás el sueño de una noche de verano,

por tus ideales, justicieros, contrariados aliados.

Atado estás al amor.

Como Endimión a la luna.

Como la espiral a la curva.

Como la voz al suspiro.

***

SÁLVESE QUIEN PUEDA

2010-03-15T00:00:00.001+01:00

Coges las llaves, el móvil, te aseguras de que todo esté apagado, te revisas los bolsillos y te pones bien las mangas del jersey que, al ponerte el chaquetón, se han girado sobre sí mismas molestándote en las muñecas.

Hacía veinte minutos, te levantabas del sofá, dejando la pantalla del portátil cerrada, y decidías irte.

Ahora cierras la puerta, dejando atrás tu casa, en su apacible tranquilidad y ese orden establecido que sólo tú entiendes, que sólo tú sabes controlar.

Y en cuestión de pasos, estás en la calle. En invierno o en verano, la imagen cambiaría consistentemente, pero lo importante es que estás fuera. Fuera.

¿Y ahora qué harás?

EL DÍA CUALQUIERA

2010-02-18T00:35:00.001+01:00

Cruzó la calle en menos de cinco minutos. Aún era temprano y pocos transeúntes le impedían el paso a tal veloz elemento móvil, de un metro setenta y siete de estatura, pelo castaño claro y ojos verdes y tristes. Su piel era del más agradable tono pálido que pudiera existir, con lunares de color violáceo y marrón, y marcas de juventud pasajera de tonos rosáceos. El flequillo, sencillo y casi imperceptible, le marcaba su –no intencionada- alta faz. Y tanto era así, que cada individuo que se le cruzaba alzaba una rápida mirada a su semblante, ávida de curiosidad, en algunos casos, y de inspiración, en otros. Pese a toda descripción de su físico, destacaba su andar impersonal. No era un robot, no era un japonés ataviado de tareas, tampoco un civil mileurista ni un estudiante de máster agobiado. Tampoco era una persona triste, ni aburrida. Pero sobre todo, esparcía pisadas que parecían estar escritas en su mente segundos antes, o quizá días. Esto es, sin duda, una persona que sabe a dónde va.

***

Elisa. Ella se llama Elisa. Es una chica de veinticuatro años que se acaba de mudar a Madrid. Qué previsible ¿no?

No. No lo es.

Elisa no es una chica cualquiera y, cueste lo que cueste, esta descripción tampoco es previsible. Ni tampoco fácil.

***

El día cualquiera de Elisa comienza cuando suena su despertador. Cuando éste suena, de su altavoz salen notas de arpa. Ella se despereza lentamente, alza sus brazos con alevosía y se estira hasta oírse crujir el mayor número de huesos posibles. Luego observa cómo la luz de la ventana se refleja en su piel blanquecina porque provoca efectos estéticos que le agradan desde siempre, manías de cada cual. Le gusta la luz de la mañana, porque es anaranjada durante un tiempo, y poco a poco se va volviendo blanca y diáfana. Se levanta siempre, o casi siempre, de un salto. Su habitación es muy sencilla, casi podría llamársele “anti-habitación” porque lo único que la identifica como tal es una cama. No tiene mesilla de noche, no tiene armario. Para eso está la habitación de al lado, donde ninguno de los otros habitantes de su hogar tiene espacio privado y ella acomodó sus prendas y sus recuerdos materiales. A Elisa le molestan los bártulos por los suelos, incluso colgados, incluso encima de repisas. Así pues, su habitación sólo tiene una cama amplia, de colcha, sábanas y demás telas añadidas de colores neutros. Hay una repisita pequeña, de madera pintada de blanco, que sirve de apoyo para los libros que se esté leyendo en ese momento, un quemador de inciensos, una vela poco usada y un espacio comodín para el enser que desee colocar si lo precisa, como puede ser su monedero mientras duerme, las llaves de la casa, el teléfono móvil. Esta repisa está encima del cabezal de la cama. Su lámpara, en el techo, es una esfera de cristal transparente, grande como un balón de fútbol, y deja ver la resistencia que da luz a la sala. Hay una alfombra muy grande de color gris en el suelo, que ocupa casi todo el espacio. Las puertas del balcón están pintadas de amarillo fluorescente, y tiene cristales transparentes. La puerta de la estancia también tiene cristales transparentes y un pomo de cerámica blanca con una golondrina pintada en esmalte en el centro. El techo es el máximo exponente de su habitación, pues tiene un gran fresco de vívidos colores que representa el paraíso. La obra es de buena calidad, alegre, muy fina, manierista, fresca y sexual. Unos chicos jóvenes de aspecto sano y fuerte descansan en una rêverie, frente a un estanque donde se lavan unas hermosas chicas de pelos rojizos. Las manzanas están desparramadas por entre los pétalos de rosas desmenuzadas, alguna flota en el agua y navega a la deriva entre ondas de agua. Una liebre corre tras un gato, margaritas blancas asoman tras las orejas de un chico de cabellos rubios y rizados, que se tapa su sexo con unas telas de fino damasco azul y blanco. Una luz dorada reina en los cielos. Hay casi cien pájaros en los pájaros. Un fénix se esconde tras una roca, mirando al espectador. Reina una atmósfera paralizada, una pantalla de cristal a veces esmerilado, a veces tintado de rosa y verde. Tras este cristal, una luz parece querer explotar en un orgasmo joven. Las sombras que proyecta la luz de Dios crean manchas oscuras en la brillante hierba. Manchas alargadas de los muchachos y muchachas, árboles y animales, que se concentran en el centro como las sombras de una hoguera de noche, y se proyectan con perspectiva de estrella de mil puntas. Este efecto crea una esfericidad en toda la obra. Tras este entramado de figuras alargadas, rosáceas, verdes de jade, aguas negras brillantes, piel de joven efebo, piel de joven musa, cabellos de niña dormida y piernas de atleta burlón, una sombra, allá por la lejanía del valle, se esconde tras la entrada a una cueva.

Las casas del siglo diecinueve son así de bonitas, piensa ella cuando le felicitan por la originalidad de su habitación.

Coge una silla de la cocina, se sube y examina este último detalle misterioso. Puede tocar y sentir el leve grosor de la pincelada de lo que parece un esbozo de un dragón arcaico, monstruoso, con cara de perro.

“Así es como los hacían en china, y más tarde en occidente”

Por su cuerpo ha recorrido un escalofrío de magnitud media. Ha tragado saliva y automáticamente, en su cabeza, quizá por efecto mágico del arte, ha entrado en un estado de shock que la somete a la horizontalidad de su cama, aún templada.

Elisa está mirando al techo, la mirada ha alcanzado otras esferas de la lógica y mira más allá, casi sin darse cuenta. Ahora ve manchas de colores perfectamente organizadas que parecen palpitar como un corazón, al son de las contracciones de las córneas de sus ojos, en su afán por enfocar la lógica.

Cierra los ojos. Su cabeza, por sí sola, le pronuncia esta mayestática frase.

ELISA VIVE DENTRO DE UN CASCARÓN.

Abre sus ojos, enfadada, desorbitada. Arruga su frente, dudosa.

Elisa vive dentro de un cascarón.

Acepta el reto y vuelve a cerrar los ojos.

***

Ella es una chica diez. Quizá la chica a la que tres de las seis miradas de los chicos del fresco están mirando. Consiguió el trabajo de sus sueños –o casi-. Tiene un horario buenísimo y jamás se lleva a casa las preocupaciones laborales. En el trabajo todos son jóvenes, medianamente guapos, estilosos y, para colmo, inteligentes. Casi una utopía. El capitalismo marca un equilibrio en su vida, pues sus continuas valoraciones del sistema a menudo la entristecen. Pero en base a esto, ella se regocija en su sentimentalismo, y está segura que no proviene de la ñoñería televisiva de cuando pequeña. Ella es una persona equilibradamente justa, fundamentada por y para la ética, porque ella estudia a los demás, estudia la materia viva y muerta, la que está por venir y la que ya se fue. Su cerebro es un hangar de naves espaciales aún no inventadas, siendo a su vez el embarcadero de las tres naves de Cristóbal Colón. Su sabiduría occidental digna de protagonista americano se deben a un buen centenar de libros que tocan palos como la cocina, la arquitectura, lo sobrenatural, panfletos varios, biografías, cómics sexistas, antisexistas, psicología, metafísica, biología, ensayos y todas las artes. Jamás quiso saber más. No, no era ese su propósito.

En su red social tiene muchos amigos, y más de la mitad echaría un polvo con ella, aunque fuera fugaz como la muerte de un pez naranja de pecera. Ella no sabe a quién elegir. Ella es sexual hasta la médula, e imagina por qué. Su teoría le autoafirma que su estúpida manía por parecer misteriosa crea una enorme atracción en los demás y que, si lo sumamos a un físico medio-alto de apariencia sana, impune, impoluta, que jamás ha sido tocado, el cóctel sexual está creado. Ella no hace nada por su éxito, pues realmente, cuando se lleva a un chico o a una chica a la cama, no siente nada, y por la mañana ni siente ni padece, simplemente se ríe de sí misma y de la poca pena que le da no sentir nada cuando tampoco siente nada. Al menos preferiría sentir “Una pena aniñada por no encontrar jamás al chico de sus sueños, a la compañera de cama ideal a la que confesar sus secretos, como a una amiga de tragedia griega, a la que tocar con sus dedos y hacerla gritar de amor, dolor, terror y admiración”.

Gasta su dinero en cine, viendo todo lo que puede, sin más, sin orden, sin porqués, sólo porque sabe que hay que ir al cine. Luego, toma escasos cafés con sus amigos, porque jamás tiene tiempo para nadie, ni para ella. O eso dice. Sin embargo, suele estar al corriente de las hazañas de los demás y pone un “Me gusta” en cualquier comentario o actualización de estado de sus amigos. Parece como si siempre estuviera ahí, pero sin estar.

En este momento, Elisa mira al fresco y niega con la cabeza. “No, yo no debo ser Dios en este fresco. No soy tan naranjo, no proyecto sombras con mi luz. Aunque a más de una persona la he ensombrecido”

Elisa suspira, recoge la botella de agua bajo su cama y bebe.

Cierra los ojos.

Su paraíso está formado por la idea del mundo que jamás podrá ser tocado. Acaba de descubrirlo. Su cuerpo es un jardín tan extenso y fértil, bello y puro en formas… Por más que lo utilice, no cesará de emanar amor, o algo parecido. Sus palabras son seguras siendo artífices de mentiras que no eran intencionadas. Ella tan sólo habla, y donde caiga su palabra, que siembre. Y si no es así, que siembren los demás. Cuando alguien puede darle un beso no es el otro quien piensa “Qué suerte”. Ella se mira a un espejo que le planta la cara de un chico excitado, sonrojado y feliz, que la muerde en los labios sin besar. Su cuerpo sólo palpita en su sexo, húmedo hasta dentro de unos veinte minutos. Luego, se queda sola en la cama y alza el cuello. No estoy sola. No estoy sola. Ha venido un chico a mi casa y he follado. Mañana vendrá otro si quiero. Mañana emprenderé de nuevo mi plan para atraer a aquél que me gustó hace un mes. Lo tenía olvidado.

Este es el amor joven de una chica que se baña en el pantano de aguas negras.

Tiene lo que quiere, porque manzanas mordidas y sin morder conviven sobre su cabeza.

El sueño que no es sueño

2010-01-21T16:16:00.001+01:00

Ahora soy una chica morena y alta. Tengo el pelo lacio, pero comienza a ondulárseme a medida que va cayendo y posándose sobre mis hombros. Algunos reflejos cobrizos asoman en los mechones cercanos a mis dos pequeñas orejas, exentas de pendientes. Mi piel es suave, lisa y algo rosada, muy meditarrénea. Mi cuello es esbelto y se alinea con una espalda recta y fuerte. Mi caída de hombros es andrógina. Mis pechos son sutiles y bellos. Mis piernas, ágiles y finas, como de garza.

Mi cara es tan serena como la de una talla renacentista. Mis párpados son cóncavos, curvados como conchas perfectas. Mis ojos de un color marrón profundamente tintado con ámbar. Mis cejas oscuras enmarcan una mirada inerte y sencilla, dulce, apacible, que baila con mi sonrisa hierática. Mis labios son medianamente carnosos y de un color ni muy femenino ni muy masculino. Tan sólo unos tonos más de rosa que el resto de toda mi piel. Algo tornados al violeta, al azul hielo, porque hace frío. Pero no estoy muerta. Estoy muy lejos de estarlo.

Mis manos son grande y parecen estar cinceladas. Son agudas, precipitadas ante cualquier acción.

Llevo puesta una falda de color granate, de un tejido aterciopelado, grueso, espeso, consistente y pesado. Pero sin embargo, tiene mucho vuelo, es casi una falda de princesa. En el bajo hay una franja de encajitos del mismo color, pero algo más clarito. Llevo puesta una camisa abullonada de color gris verdoso, casi gastado, decadente, con las mangas muy anchas y muchos encajes finamente tejidos. Mi cuello se protege con un foulard negro muy amplio. Llevo unos tacones no muy altos. Son sencillísimos, de piel no demasiado brillante. No llevo pulseras, ni collares, ni brazaletes, ni anillos. Tan sólo un maletín verde de piel con cremalleras doradas. En él guardo una cámara de fotos, un cuaderno y lápices de colores. Una caja de acuarelas que incluye en su interior un pincel retráctil. Pañuelos, mi cartera con 20 euros y dos paquetes de tabaco: Uno de Marlboro y otro de tabaco para liar “Amsterdammer”. Las llaves de mi casa, que son tres, las llevo en el bolsillo interno de la falda, que ondea como una bandera mientras cruzo la calle.

Me encuentro ahora en Campo dei Carmini. Es una plaza pequeña, cuadrangular, en la que hay una iglesia, Santa María dei Carmelo. Su campanil tuvo que rectificarse debido a que peligraba su estructura, y la vida de cualquier transeúnte. En el extremo opuesto al que ocupa la iglesia, hay un barandal de piedra con unas escaleras muy pequeñas y un puente. Las escaleras bajan al canal de verde, profunda agua que surca el lateral de la plaza, y el puente cruza desde la fondamenta del soccorso, donde me encuentro, hasta la fondamenta Foscarini. El resto de la plaza está rodeado por un lado, por un palacio y, por el otro, por un conjunto de modestas casas de poca altura.

He cambiado de opinión, y esta vez no cruzaré el puente y haré el recorrido de siempre, así que iré al concurrido Campo dei Santa Margherita, cuyo extremo más cercano se topa con el lateral de la iglesia, accediendo a través de una minúscula calle.

Una vez allí, el sol, el bullicio, el brillo de los rojos, los blancos y los naranjas de las fachadas me activa todos los sentidos. Automáticamente, sonrío, mi tez se tensa, agradablemente, y me siento más guapa y más joven. Aligero el paso al principio, como por afán de acercarme al centro de la longitudinal plaza y, una vez a la altura del CAFÉ ROSSO, calmo mi andar. Ahora camino despacio, casi levito, oliendo el café de las cuatro de la tarde que toman los jóvenes al sol, sentados en manadas en el suelo. Me paro en un bar cuya barra se comunica con la plaza a través de un ventanal, y me pido un Spritz suave, con muchísimo hielo.

Es naranja, como un zumo de frutas recién exprimidas. Su alcohol es tan dulce que podría dárselo a mi hermano pequeño a beber, si lo tuviese, claro.

La brisa cruza desde el extremo que tengo en frente hasta el que acabo de usar como acceso al lugar. Una brisa que ha estado cruzando calles de ladrillos, unos cien metro más al frente. Me trae el olor de lo antiguo, de la madera de cedro, quizá. De un agua milenaria. Vaya, ya me estoy poniendo romanticista. En todo caso, la estoy respirando con claras intenciones de sanar mi dolor de cabeza. Uno de esos que es tenue, pero que molestan. La respiro y la introduzco en mis pulmones. Lo imagino un aire verde clarito, brillante con destellos anaranjados. Imaginación.

Oigo a los chicos relajados gritar y reír a carcajadas a mis espaldas. Me giro hacia ellos y sonrío. Ellos sonríen. Cruzados de piernas en el suelo, con sus cuerpos inclinados hacia el sol, sus barbillas giradas hacia arriba y los ojos entornados. Algunos están fumando marihuana, que yo la odio, pero me agrada verlos. Algunos toman café en vasitos de corcho blanco para llevar. Las chicas están a gusto, con sus pelos ondulados y oscuros sobre sus cuellos, como el mío. Se apoya una en una de sus manos, y su hombro se eleva, y su camiseta se le cae hacia un lado. Lleva unos vaqueros cortados a la altura del muslo. Ella es guapísima, y lleva una mochila de cuero muy oscuro, de donde saca cigarrillos para sus compañeros de conversación. Hablan mucho, se ríen. Se dan abrazos y besos de amigos. Otros se dan besos de amor.

Yo me acerco, mi Spritz aún no se ha acabado. Me siento, sin más, a medio metro de esta chica. Ella ha hecho que el tiempo se pare. El calor abrasa aún más, me gusta cómo estoy sudando. No soy lesbiana, pero ella me ha penetrado con su sonrisa instantánea. Se ha girado sin extrañarse y me ha dicho “Ciao”.

Yo he sonreído y le he pasado mi Sprtiz. Sus amigos me han agarrado de las manos y me han dicho “qué guapa vas” con muchísima alegría en sus bocas. Sus amigas se presentan. La luz del cielo me ilumina la piel y me la muestra blanca, dorada.

Respiro el cálido aroma de la brisa verde. Rojo, verde.

Rayos y Centellas

2010-01-07T14:08:00.001+01:00

Primigenias señas de identidad, el éxodo que no conoces.

La cultura del ayer. Un hoy sin motivo aparente.

Búsqueda de la familia. Abandona la familia.

Tiende tu mano. Tiende las manos. Tiende tus brazos.

La entrega al abismo. Sin miedo.

Se desata la tormenta. ¡Tiende tus manos!

Rayos y centellas. Un cuerpo traspasado.

Abandona la familia. ¡Tiende tus manos!

Baila, baila, baila con las olas de cemento.

Alza tus velas. Tiende tu mano. Cógelo. Cógelo.

El niño que aún no ha nacido.

¡Tiende tu mano!

La hecatombe que salvará tu vida. Un remolino incesante.

¡Rayos! ¡Centellas!

la belleza del cataclismo

2010-01-05T17:48:00.001+01:00

Vamos a perder todo cuanto queremos, de cualquiera de las infinitas maneras que tenemos en nuestras manos. Y si no lo están, iremos a buscarlas.

En el continuo vaivén, como una onda sonora ondulante, creemos conseguir, creemos alcanzar el fin. En el transcurso de una milésima de segundo, toda nuestra energía ascendente ha perdido su rumbo y, progresivamente, nos vemos lanzados a un vacío que parece ser abismal. Luego algo, ya sea un café que por fin se celebra con esa persona deseada, ya sea un trabajo bien hecho, esa energía descendente consigue frenarse. Parece que se está arrepintiendo, y comenzamos a subir. Lo creemos todo superado.

Cuando van pasando los años, esta actividad sigue reconvirtiendo, interpretando su patrón, cada vez a escalas más breves. Pero no por ello menos trascendentes. El movimiento de la vida se hace más vertiginoso, pero en nuestra conciencia se comienza a crear un segundo plano mucho más estático y rectilíneo. Drástico y singular. Llevamos la doble vida del que no quiere caer, del que tampoco quiere subir hasta lo más alto porque sabe que, detrás de eso, hay un precipicio agudo y seco, lleno de almohadones cuando se toca fondo.

Nos vamos dando los golpes con la bóveda celeste y con las rocas del infierno. Pero en nuestra alma, o quizá tan sólo en nuestro cubículo cerebral, las sensaciones han optado por planear como los aviones, en busca, esta vez, de sus propias corrientes cálidas de aire.

Algún día, de la manera más bella y más complaciente, el flujo terminará para nosotros. Pero dejaremos atrás una bonita estela de acciones que jamás, repito, jamás se borrarán.

YO SOY

2009-12-28T00:48:00.001+01:00

Es curioso, no digas que no, que uno se da cuenta de lo que ES cuando comienza a dejar de SERLO.

¿Será una especie de mecanismo de defensa? Bueno, bienvenido sea, porque a mi me ayuda a seguir SIENDO muy a menudo, tanto, que a veces el problema no está en el mecanismo de defensa en sí, sino en que te hace pensar "dejo de ser muchas veces”.

Dejo de ser cuando tú, que eres una de esas personas tan valiosas, crece a mi lado como un árbol de esos mágicos que crecen de las alubias ¿conoces la historia, verdad? Cuando dejo de ser en ese momento me paro y pienso “Pero si yo soy alto…” ¿Ves? Ya pienso una cosa que SOY. Ser alto no es ni bueno ni malo, tan sólo te anima porque socialmente, vete tú a saber por qué, es guay. Los egipcios pintaban a los faraones más altos que a los demás, así que les haré caso a ellos, que construyeron las pirámides y es como una cosa muy bonita esa, ¿eh?

Dejo de ser cuando tú, que eres una mujer de armas tomar, llega a mi vida cargándome de labores que no sé cómo se llevan a la realidad. Y pienso “Mierda, no sé hacerlo, no lo tengo dentro: No SOY esta labor” Y comienzo a ser cuando digo “Quiero SER esta labor, por lo menos voy a intentarlo”.

Estos son dos malísimos ejemplos de lo que yo puedo llegar a ser. Aunque vivan los egipcios.

Cuando me dibujo, me da muchísimo coraje dibujarme con una mirada tan triste. Será que mis amigos son unos falsos o será que yo no quiero creerlos porque soy yo el que falsea mi vida, pero ellos dicen que mi cara está llena de luz. Así que, cuando me dibujo de la manera con la que lo hago, pienso “Yo no soy así, yo SOY alegre y divertido”.

Yo quiero intimar conmigo hasta el punto de ponerme a reír de alegría, si se da el caso, o llorar. ¿Qué más da? Llorar no implica no quererse. O si lo implicara o implicase ¿qué más da, de nuevo? Uno así tendría las oportunidades suficientes para saber por qué está dejando de ser y cómo llegar a ser, o seguir siendo, destapar la capa que cubre su verdadero yo.

La revolución de las almas, así lo llamamos una de mis mejores amigas y yo. La arquitectura de las almas, una arquitectura secreta, de cada cual, que se esconde bajo muchísimas capas llamadas McDonald’s, jefes, amigos, amores, desamores, estudios, iPod, Microsoft, energía, enchufes, USB, facebook, tuenti, Colacao, soledad, compañía, botellón, sexo, pasivo o activo, versátil, bollera, maricón, hijodelagranputa, Amelie, El señor de los anillos, lámparas de IKEA, masajes privados, Chueca, Cádiz, Sevilla, Jerez, VOGUE, la radio, la tele, los papeles en blanco y los del banco, Y MIL COSAS MÁS hasta que tú quieras aburrirte.

Capas, capas y más capas de cosas que nunca (yo) sabré hasta qué punto son necesarias en el mundo del yo, no en el de otros. En el mundo del yo a veces faltan accesorios (y menos mal que se llaman así) o faltan cosas importantes. Soy lo que como, soy lo que sois. Muchas veces dije y digo eso. Muchas veces me encantaría que nadie existiera y mierda, seré cabrón, otras veces ojalá todos estuvierais aquí, a mi lado, como dándome un abrazo que sería imposible porque serían mil brazos a la vez. Moriría feliz si estuviera siendo aplastado por el amor, pero moriría de pena si muriera por los brazos falsos de un amor que no es de verdad. Jolines, qué drama.

Ser o no ser ser o no ser ser o no ser. Quiero que una idea entre rápido dentro de mi y me diga “INTIMA CONTIGO JAIMITO”, es fácil, es fácil.

Yo me pongo en el sofá mirando hacia arriba, cierro los ojos y automáticamente el parloteo mental se activa. Intento evitar los pensamientos ajenos imaginarios para realizar un juicio correcto sobre la situación a analizar.

“¿Trabajo?” “¿Amor?”

Bum bum bum boooom. Mil ideas comienzan a rondarme, vamos, como a todo el mundo. ¡Pobre el que jamás haya experimentado esto! Y sucede algo así:

“Jaime Jaime Jaime. Veo mi figura andando, como una sombra, y de repente me digo a mí mismo: SONRÍE pedazo de LACIO. Entonces mi sombra sonríe, y se aleja brincando” Luego abro los ojos y los vuelvo a cerrar. “Jaime Jaime Jaime” Me llamo a mí mismo. “Jaime viene y se para frente a mí, me mira con unos ojos que yo no conocía tanto, hasta que no me lo propuse. Y me sonríe, esta vez sin que se lo pida yo” La verdad es que me he gustado. “Luego Jaime al cubo se aleja y me vuelve a mirar, con ojos entrecerrados, baja la cabeza y dice algo: VEN” Y yo voy, así, como en realidad virtual, y lo cojo de la mano “Aunque su mano es templada, y no suda, y es grande, es suave y no me resulta tan extraña. Yo la imaginaba más pétrea, como dura, como rígida, y me gusta que sea maleable y amable” Luego me dispongo a mirarle y él se ha dispuesto antes que yo y “Es cierto, Jaime siempre mira antes que los demás, siempre, siempre” Y es entonces cuando le pregunto “¿Bueno, qué tal?” Y él saca su lado transparente y me dice “No va mal, unas cosas buenas y otras malas. Pero las buenas pueden a las malas siempre, siempre” Alza su mano y la mía va con ella porque estamos unidos por unos largos dedos entrelazados. “Mira allí, ¿lo ves?” Y miramos juntos el horizonte, que se está poniendo de color rosado “Me encanta el color rosa, sobre todo cuando se empieza a mezclar con el azul turquesa, el verde oscuro, el verde lima y ese naranja tan insuperable que tiene el cielo a esta hora, justo a esta hora” Dice él. Yo le sonrío y le digo “Sí, es verdad. ¿Qué otra cosa le podría decir?” A veces Jaime dice cosas tan evidentes, tan “así” que no hay mucho más que hablar. Él se ha sentado en el suelo con mucha habilidad. Cruzadas sus piernas parece un extraño pájaro de esos que no vuelan. Reposa sus alas como dormido, pero dentro de él se observa una gran actividad. Como un latido de corazón, casi un enemigo al que uno teme, o un amigo al que uno desea besar. Él “Me mira, me coge del hombro y me impulsa hacia su lado, obligándome a sentarme junto a él. Saca de su mochila un cuaderno y dedicándome las mismas miradas que sus páginas, me dice que está muy agusto”. Creo que eso es Jaime. Siempre que haya duda, será bello vivir a su lado, a mi lado.

Derrúmbate tú

2009-12-26T02:44:00.001+01:00

Mientras caía la lluvia y vosotros escondíais vuestras caras tras una montaña de tareas al abrigo de la soledad, de la segura soledad, yo he caminado hacia vosotros.

He sacado mis manos de los bolsillos y os he dado mi vacío. Aire con el que construir altas torres llenas de sueños, nada más. Manos.

He visto cómo se construyen castillos en el aire, y yo tan sólo he llegado a dibujarlos y a hacerlos de papel.

He oído las palabras de quienes quieren hundir sus dedos en los pechos de los débiles. Arrancar sus vísceras, absorber sus lágrimas hasta que se sequen para siempre. Mirabais por encima de vosotros mismos, tan alto, que allí arriba no podríais respirar más oxígeno. ¿El castillo respiraría? Nunca más. Eso pensaba yo. Eso que callasteis.

Castillos que han sido construidos en nombre del arte y el dinero. Luego el arte se olvidará, pero el dinero estará en vuestras cabezas de la noche al día y del día a la noche. Todo se arreglará con una fiesta en compañía de una no-compañía en un no-lugar. Besos, besos y más besos que son carne contra carne y nada más.

Castillos de ensueño que oscilan en una delgada línea llamada realidad. Castillos que por las noches penden de un erótico hilo dorado. Un perfume de almizcle y flor de lis. Cuero y jazmín. Una bella y alta torre de oscuros ojos que va desmoronándose y deja ver sus entrañas de metal. Un cuerpo secreto, un ventanal donde la luz se convierte en protesta.

Me he sumergido en palabras ardientes y ácidas. He salido de esta odisea con la piel desgastada, clara y deforme. Temblé de dolor bajo mi sonrisa, apagada y teatral. Tartamudeo mis líneas de color azul y verde. Pero he mirado a mis cimientos y han fraguado con el calor de mis noches febriles sin dormir. Construyo ahora las mismas palabras sin el permiso de otros arquitectos. Hoy mi castillo cambió su centro de gravedad. Ha bajado al centro de mi mundo y ha estallado. El cataclismo cósmico ha llegado a su fín.

Derrúmbate tú.

¿Sabes?

2009-12-01T21:02:00.001+01:00

¿Sabes que la sed se calma con sólo una gota?

Sobre tu mesa has dejado aquellas copas.

¿Sabes que la sed se calma con una sola gota?

En el suelo dejaste tus ropas, tus artilugios .

Me dejaste sólo, solo con mi mente.

Te fuiste sólo, solo hacia tu refugio.

Madrid-izándome.

2009-08-31T12:30:00.001+02:00

Me resultó bastante cómodo bajarme del tren y coger el metro en Atocha. En menos de diez minutos llegué a la estación de Sol. El contraste es enorme. Primero estás en un tren unas cuatro horas, luego en una estación rodeada de estructuras metálicas, muy gris. Cuando vas entrando en Madrid parece como si entraras en una ciudad futurista de los años setenta, aunque le falta el blanco de la fibra de vidrio. Cuando sales por Sol, todo cambia. Aún me siento extraño cada vez que salgo del inframundo, que es el metro. Salir a la superficie en el centro de la ciudad sin haber pasado por su superficie es literalmente “plantarte en medio de Madrid de sopetón”. Repito: Muy cómodo. Es casi como teletransportarse.

Instantáneamente (de verdad) mi prima Estela apareció de una esquina gritando mi nombre, con una de esas sonrisas que suelo ver poco, muy poco. Corrí atravesando la masa de calor y luz (creía que Madrid no era tan luminosa, soy un maniático de la luz) y llegué hasta ella. En menos de cinco minutos estábamos en su oficina. Desde ese momento comencé a fijarme en todo. No sé cómo mis maletas consiguieron llegar a las oficinas de Acnur, realmente iba levitando por las calles sin hacerles mucho caso. Me seguían, casi. Cada esquina de esta ciudad tiene una enorme intención de ser única. Las torres con techos de pizarra, los balcones interminables con mil trillones de molduras colosales…

Tras haberme presentado mi prima a todo el equipo de Acnur (y casi robarle de las manos el Mac al diseñador gráfico) me fui a la calle Fuencarral a echar Currículos, así pasé varias horas.

Digamos que el grueso de mi estancia aquí consta de eso, echar Currículos. El otro cincuenta por ciento (o menos) de actividades son, casi por orden de preferencia:

Andar y ver.

Entrar y tocar.

Entrar, pedir un café e irme. Y con café en mano, Andar y ver de nuevo.

Examino TODO lo que mi cerebro me permite. Y gracias a mi aburrimiento he podido ir conociendo un poco mejor a los madrileños (aunque aquí poca gente es de Madrid).

Me llaman la atención varias cosas. Como que son premeditadamente “magníficos”, lo que en Cádiz, y supongo que en más sitios, se les llama “capitolinos”. Son como en la Zarzuela, unos chulos sin sentido. Creo que exageran su acento, y cuanto más melódico sea, más de Madrid son. No hay cafetería, discoteca o tienda en la que no haya un fifty fifty de educación y agrado mezclada con malísima educación. El que es maleducado aquí, es abominablemente maleducado. Pedirte un cubata en una discoteca, aunque esto lo sabemos todos, es un acto de lujo. Y como dice Fran, esta ciudad está pensada para que consumas, partiendo de que no hay bancos en un largo tramo de Gran Vía para que no te pares a descansar o contemplar los edificios color cremita, sino te pongas a entrar en las tiendas a coger el fresco de los aires acondicionados y, de paso, te compras un iPhone, un menú del Burger King, un café en el Starbucks, un disco en la Fnac, un bolso para tu madre en la boutique de Louis Vuitton, una camiseta atrevida en la de Custo Barcelona (¿veis? es un no parar) unas zapatillas de deporte en la tienda Nike, un consolador en el sex shop, un bote de carbohidratos en “viva el músculo” de Fuencarral, unas pulseritas, un reloj… ¡Uf! Ya me he cansado. A casa.

El chico.

2009-08-05T04:03:00.001+02:00

Dejó su cuaderno en la mesilla de cristal. Con sosegado ímpetu, se levantó y se dirigió al mueble bar. Esperó un segundo, como detenido ante la encimera de mármol de éste, pensando en qué serviría a su invitado. Luego, como a cámara lenta, o al menos eso le pareció a Benjamín, que esperaba en el diván, volvió su cabeza y lo miró como un águila.

-¿Sabes qué he estado anotando en mi cuaderno?

-No. Dime.

-Pues muchas cosas. Comenzando por tu nariz de chico fino.

-¿Y terminando?

- Terminando por esa mirada tan premeditada de ligero misticismo.

- Entonces, ¿me has retratado?

- Sí. Lo he intentado.

Al chico, que preparaba los Spritz con detallada soltura, le resultó un reto retratar al bello Benjamín. En esos momentos deseaba contarle lo difícil que le había resultado. A los artistas, cuando algo les atrae y desean plasmarlo en el papel, se le plantean dos problemas que luchan entre sí: lo físico y lo mental.

-¿Sabes? tu cara es bellísima. Y tu mente, resumiendo, también lo es. Me he perdido en tu nariz, en tus párpados y tus pestañas. Precisamente en tus ojos he podido ver una puerta a lo que pensabas, y entrar en ti. A partir de ahí, dibujaba sin mirarte. Dibujaba tus ideas, o al menos, mi interpretación de ellas. Es por eso por lo que quizá no te parezcas mucho en este retrato.

- ¿Qué lleva el Spritz, Iago?

Señalando los ingredientes con el dedo, y reposando su pierna derecha como un diadúmeno de policleto, alzado su cuello largo y su ceja levantada, contestó.

- Apperol, lleva Apperol. Es una bebida digestiva que tengo que pedir por encargo. Se le puede añadir también Campari, pero así sabe más amargo, por la naranja, ya sabes. Éste es el ingrediente principal. Recuerda: Apperol. Luego lleva vino blanco frizzante, que no es más que champagne, un poco de agua, soda, y una aceituna.

- Es ahora cuando yo podría decir que tú también premeditas tu finura y tu “misticismo”. ¿No crees?

- Tendrías el derecho, sí. Y no te equivocas. Pero ¿sabes? sé por dónde vas. Te entiendo. Sé que piensas que beber Spritz veneciano es un adorno más de los míos. ¿Sabes por qué se inventaron los adornos? Para disfrutarlos. Qué más da ahora si disfrutamos de un Spritz como dos viejas que beben Martini. Qué más da si tu pajarita medio desabrochada es de Dior. Qué más dan éstas pinturas de Nicola Verlato.

- Eso mismo te pregunto. ¿Qué más da?

- Claro. Ahora sé que piensas que todo en mí, si saliera ardiendo, quedaría desnudo ante la fuerza de las cosas útiles y verdaderas, ¿cierto?

- Bueno, no desvirtúo el valor de esa idea. Puede ser que sí, que se me haya pasado por la cabeza eso que has dicho.

- Lo entiendo. Lo mismo pensé de tí. Pero quizá, imbécil, que lo hayas pensado antes de mí que yo de tí no te de la licencia para ganar nada en este juego. Lo estás estropeando todo. Preferiría tomarme el Spritz sentado a tu lado e interactuar. Pero antes de eso…

-Prefieres explicarme más cosas.

- Exacto.

- Adelante, pues. Estoy a tu disposición. Recuerda que hemos quedado en dormir juntos.

- Bien. Benjamín. Ni tú ni yo somos dos mentes paradas. No es necesario ser un austero autoimpuesto por el mero hecho de tenerlo ya todo. ¡Seamos francos! Sabes lo que te digo, ¿no? Sabes que eres un chico ejemplar, y sabes que yo soy deseable. Tenemos dentro la chispa de la juventud que galopa rápido, muy rápido. La mezcla perfecta de bondad y maldad, la mezcla perfecta de deseo y generosidad.

- Bueno, entiendo lo que dices. ¿Pero qué tienen que ver en todo esto todos estos ademanes materiales?

- Todos estos ademanes que tú tan bien conoces y disfrutas como yo. Todos. Y más, quizá. No son más que nuestros juguetes. Reconócelo. Nuestras vidas ya están hechas a los veintitrés años. No tenemos nadie a quien juzgar. ¿O lo que hacemos en el café es juzgar? No, Benjamín, no es juzgar. Es criticar como malas personas que fingimos ser por el morbo que nos da.

Yago y Benjamín se miraron. Luego sonrieron. Benjamín abrió su paquete de tabaco. Marlboro Lights mentirosos, pues dentro había Marlboro de los normales.

- Adoro estos paquetes. No tienen un diseño tan americano como podría parecer ¿No crees, Iago?

-No, aunque ya sabes que para mí todo está italianizado. Como el Spritz. Dame un pitillo.

Benjamín le ofreció un cigarro encendido a Iago, que se acercó sinuosamente al terciopelo azul cobalto del diván.

- Benjamín. Sabes de sobra que la vida necesita ser complicada. Sabes de sobra que comenzamos a aburrirnos de ella hace tres años, estimo. Ahora sí, sí, no sabemos qué hacer con nuestras vidas pero sabemos que lo controlamos. Probablemente yo acabaré huyendo de esta ciudad y tú cambiarás de círculos. Pero sabes que siempre estás en un equilibrio perfecto entre la temperatura de tus circunstancias y tu temperatura corporal.

- Es cierto. No sé de qué nos quejamos.

- Entonces ¿me prestas la aceituna de tu Spritz? Sólo quedaban estas dos.

- Toma, caprichoso.

Iago, con su pelo negro alborotado, observaba las fibras de sus piernas frente al espejo de la habitación. Se soñaba bailarín, rodeado de esbeltas figuras clásicas. Luego miró a un Benjamín fumador, encastrado en un diván de cuatro de la mañana. Parecía derretirse entre sueño, tabaco y alcohol.

- Ahora mismo llamaría a Luis. Es muy divertido. Y siempre acude cuando lo llaman ¿Lo llamamos? Quizá ya esté aburrido de sus amiguitas que van tirando a viejas.

- Es muy bello.

- Sí, casi tanto como tú, así que no te preocupes.

- No, si no pasa nada. Si lo llamas, quizá traiga alguna botella interesante.

- Pero si estás dormido.

- No, estoy en estado de reverie. Adoro tus piernas.

- Putita.

Benjamín se despertó. Su frente sudaba, era algo que odiaba casi tanto como ver amanecer sin haber dormido. Y para colmo, amanecía con tan sólo unas… Miró su reloj. Dos horas. Iago estaba a su lado, sumido en lo que parecía un complaciente sueño. Su camisa estaba abierta, le sudaba el torso. Sujetaba en sus manos una argamasa de objetos de manera casi milagrosa. El cenicero, la copa y la chaqueta, quizá esta última hacía de base para los incómodos objetos de sueño. Se los quitó de encima y los depositó en la mesilla, junto al cuaderno.

- Iago…

Abrió el cuaderno. Prefirió no mirar dibujos anteriores, pudo vislumbrar muchos torsos desnudos. Todos cortados por el mismo patrón, parecía, y mejor dicho, dibujados del mismo lápiz.

La última página, húmeda aún por gotas de Spritz, coloreada de naranja Apperol en salpicaduras de chico enérgico, estaba dedicada a él. Los trazos eran como serpientes geométricas exaltadas en cólera. Benjamín frunció el ceño y miró a Iago. Siguió observando el retrato. Me imaginaba más suave. Esquinas y ángulos describían sus facciones. Realmente, Iago había clavado su presencia simétrica, el milagro de sus ojos claros como una niebla profunda. Sus cejas rectas y ascendentes, que dan sombra a un párpado curvo y perfecto, como una bóveda de medio cañón. Rectas, líneas rectas. Se levantó de un salto y pudo comprobar que estaba desnudo. Cogió el pañuelo de seda de Iago, desabrochado, que pendía del brazo del diván, y se limpió el cristalino y escamado semen de Iago, pegado a su abdómen.

- Menuda porquería- se le escapó en voz baja.

Pero no puedo evitar oler el pañuelo, mientras se dirigía al espejo. En él se miró de cerca y vio su marcada mandíbula volverse contra él.

- Tengo cara de cabrón. Tengo cara de niño fino y estúpido.

Iago, en cambio, era un efebo capaz de traducir su belleza en trazos mágicos y negros. Lo envidiaba. Envidiaba su punzante sinceridad autodestructiva, sus manos delgadas que lo tocaban como con la intención de memorizar cada una de las coordenadas de sus células y la cota de todas las curvas de su definido cuerpo. Fue en ese momento, cuando el Spritz reflejaba la más naranja luz de todas cuantas había visto, amanecía despacio pero rápido, y Iago gemía entre sueños, y olía a aceituna, cuando Benjamín prefirió irse de allí, a sabiendas de que debería quedarse toda una vida.

ID.

2009-07-09T17:31:00.001+02:00

En esta era digital, a algunos por desgracia, pero a otros como venido del cielo, nos ha caído el poder de crear ilusiones.

Pero no. No. No nos equivoquemos. No son esas ilusiones de antes, de hace cincuenta años. Hablo del concepto de “ilusionismo”. Resumiré esta idea anticipando el resultado de una suma de dos factores. Digital + Interés Personal= Falacia.

En el mundo digital, los hechos no interesan. Y aún más, se dan por hechos, valga la redundancia. Alguien dice “me encantas” y tu acostumbrada mente binaria dará por hecho que esa persona ha tenido las vivencias suficientes o oportunas para considerarte encantador.

En el mundo digital, crear un mundo “queestáporhacer” no es ilícito, es lo natural. Los hechos jamás han de ser cuestionados porque el que de nada sabe, nada entiende.

Así pues. Yo soy un Jaime Mercant frívolo, porque no puedo demostrar con mis hechos, mis gestos ni mis palabras cuáles son mis inquietudes reales. En mi mundo digital soy un chico guapo, y ya por el hecho de serlo debo ser un creído en el mundo real. En mi mundo digital soy un artista, por lo que se me aplicará la actitud de ser controvertido. En mi mundo digital soy comunicativo, por lo que deberé ser alguien solitario ansioso por que se me escuche. En mi mundo digital no me importa mostrarme, por lo que debo ser un exhibicionista sin escrúpulos. En mi mundo digital no critico a nadie, por lo que debo ser peligrosamente encantador. Qué seré para esta página blanca en tu explorador será siempre una cuestión difícil de descifrar, más aún cuando en el mundo real sigue siéndolo.

Curiosamente, en el mundo real comunico lo preciso, critico sintéticamente lo que me parece mal. Ando todo el día riéndome y dejando a un lado la vida complicada. Mis palabras no son correctas ni mi gramática tan sobresaliente. Mi físico es lo último que puede llegar a tu retina, y huelo muy bien.

¿Y qué?

2009-07-02T14:13:00.001+02:00

Si ya tengo algo más que hacer y ya me abandonaste. Que me he levantado todas las mañanas pensando cómo hacerlo sin ti, y lo que no eres tú pero que como si lo fuera. Capullo, capullo integral.

Si no tengo dinero porque jamás tuve enchufe en los bares.

Si no quiero juntarme porque desde mi ventana lo veo todo mejor. Y yo sólo quiero mi playa, mi mini bañador y olor a sal y algas durante dos días seguidos. Tener el pelo por fin más claro a causa del agua y del sol. Andar descalzo a comprar.

Y qué joder. Y qué. Si ya sabéis que no todo me da igual pero me lo hago.

Y qué.

Quiero que llegue

2009-04-12T15:23:00.001+02:00

Quiero que llegue mi límite, estar al borde de la situación. Decepcionarme del todo. Alegrarme del todo. Acabar de raíz. Quiero estar harto, quiero estar acabado, o nuevo.

Pero así, no. Nunca a medias.

Arriba

2009-03-26T19:26:00.001+01:00

No sé por qué, pero siempre tendemos a ir arriba.

Abajo es siempre el punto de inicio.

Arriba, un eterno final, el final de otro principio. Y redundan los días, siempre en el mismo lugar. Y redundan las palabras y las imágenes, saltar o esperar…

Vamos, que esto no va a acabar. Cómo me jode el amor cuando no es amor. Cómo me duelen las costillas y las vértebras cuando tus oídos se llenan con otras palabras. Aire. Aire es lo que tengo dentro. Aire viciado, irrespirable y encerrado.

Empezaría desde cero todos los días, reciclando y olvidando lo acontecido el día anterior. Pero la inercia es más fuerte que mi capacidad de exploración. El inicio es engañoso. El final imperecedero. Adoré a los dioses demasiado.

Un barquito volador, un castillo centelleante que se cierne en tu cabeza. Eso soy yo. Puro papel. Puro ideal, pura visión. Energía privada. Y que de la cabeza al papel, no saldrá de ahí, y se quedará plana hasta la eternidad.

Yo tan sólo quiero… Yo tan sólo quiero…

verdes/ marrón ámbar con un toque de verde oscuro. Negros, vaya.

2009-03-25T16:38:00.001+01:00

Con lágrimas en los ojos y cero ánimos de dar pena, pues dentro de las paredes de esta habitación todo queda encerrado, he comenzado escribir. Dejo fluir mi pena. La dejo para mí. Algún día servirá para algo más. Para alguien más. Una sonrisa puede alegrarme la mañana. Una lágrima puede girar el transcurso del resto del día. Ambas situaciones son igualmente trascendentales o, mejor dicho, llevan a situaciones de trascendencia. O al menos… Ojalá sea así.

Mi isla se hunde, lleva meses hundiéndose. Lentamente, con una fuerza arrolladora.

Y lo comprendo. Las islas de todos nosotros se hunden alguna vez. No siempre hay verano y cocktails. No todo son cuerpos brillantes y sal marina. No todo estará siempre sumergido en aires de esperanza. Y lo comprendo.

Por eso hay que construirse un barquito. E irse. Irse a otra isla. No cabe otra. No hay más que hablar.

Pero me faltan las fuerzas… ¡No! Sé que no es eso. Me faltan las ganas. Ganas. De eso se trata. Ganas de volver a empezar, ganas de aceptar. ¡Aceptar! De eso se trata. Y me encanta ir percatándome de lo que realmente pasa. Creo que acostumbro demasiado a huir de la realidad. Huir… Es una palabra terrible.

Me encantaría creerme que cualquier día puede ser el primero. Me encantaría volver a empezar. Mirarte y no temblar. (¿pertenece esto a una canción?) Mirarte, mirarte a los ojos como la primera vez. Ver en ellos lo que sé que ya he visto. O no, mejor. No ver nada aún. Como el primer, primer, primer día… Ver sólo un color que, cuando vamos conociendo a una persona vas definiendo. Al principio… Ese primer día… Me parecieron negros. Luego me parecieron marrón clarito y, creo que a los meses… Oh, fue genial: Eran verdes, mi color favorito.

Quién volverá a asombrarme así. Quién volverá a hacer que quiera levantarme todos los días, y que pueda dormir con tranquilidad.

Hoy… Ojalá hoy fuera ese día, aquél primer día. O si esta postura es demasiado cobarde… Ojalá el día de hoy fuera el primero. Un primer día de mi vida sin ti. Siendo aún tus ojos negros para mi. Estando aún en un lugar que no conozco, andando a cientos de kilómetros de mi. Pensando exactamente lo mismo que yo, imaginando un mundo nuevo con aquella persona cuyos ojos también serán negros, y luego marrones, y luego marrón ámbar con un toque de verde oscuro: negros a los ojos de todos, pero tu color favorito.

Polaroid tomada por Coco Capitán. Atelier Solitas. 6 de marzo. Aquél 6 de marzo… Cádiz.

Contra la desidia

2009-03-21T18:53:00.001+01:00

Una buena ducha. Intercalar agua fría y caliente.

“One of those days” de Najwa a tope.

Café doble.

Un té de limón con tres de azúcar.

Un poquito de pan de leche con mermelada de ciruela.

Unos pantalones cortos de lino azul marino como los que llevo puestos ahora.

Una camisa, un polito o una de esas modernas camisetas de algodón ecológico de tres euros en rebajas. Lisa, sin dibujos.

Yo me quitaría el reloj.

Yo me peinaría con la raya (si se tiene) al lado contrario. O me haría trenzas si fuera una chica.

Te lavas los dientes otra vez.

Una colonia fresca.

¿Los apuntes? Déjalos encima de la cama.

O mételos en el microondas.

O dáselos al gato.

Hoy no te pongas calcetines, ya es primavera. ¿No? No lo sé. En todo caso, hace muy buen tiempo.

Vete a la calle solo. Por una vez, solito.

Respira profundo mirando al cielo, que se verá anaranjado a través de tus gafas de sol.

Y pídete un refresco. Conecta el portátil y escribe esto.

¡Yuhu, alegría primaveral, sangre alterada!

Del negro al blanco, de Jaime a Jaime.

2009-03-19T19:30:00.003+01:00

Han sido muchos meses luchando contra mi némesis.
A la par, el odio y el amor se han fundido hasta hacerse desaparecer.
He sentido la impotencia que causa el "no ser" absolutamente nada de lo que deseas "ser".
Y peor aún es cuando no eres, sino tampoco tienes.

Mi amor es recíproco, pero mi odio siempre se verá magnificado, justo en el momento en el que entra en mi corazón, tras haber surcado los pocos o muchos metros que puedan separarnos.

Hoy he gritado como un niño en la facultad, he sonreído y chillado chifladuras. El sol me dejaba extasiado en el suelo sucio, tumbado. He admirado las manchas de mi ropa como verdaderas obras de arte, y visto más allá de los ojos de mis compañeros. Sus párpados, sus pestañas, la de todos tan bellas...

¿Dónde quedó todo? ¿Y aquellos días?

Temo que vuelvan. Pero hoy, carpe diem, trillado decir, me acompaña insaciable. INSACIABLE.
Imagino una película de mi vida en mi cabeza, donde todo pasa como una fotografía lomografiada, saturada, naranja y verde. Quiero ser pop, quiero ser rock. Hoy amo a todo el mundo y todo el mundo me ama. Y si me dices que "no" lloraré en mi cama. Mentiré con mi cigarrito en la mano y esa pose que todos dicen ser tan mía. Tan de mi, de mi sólo.

Jaime Mercant. ¿Y quién es ese? Pues no lo sé. Es divertidísimo haber perdido la nociva noción del ego. Jamás me hubiera gustado acabar condicionado por nadie. Amén. Café doble por favor, con dos de azúcar y leche fría -¿leche fría?- Sí, leche fría, o si lo prefieres, pónmelo templado. Realmente es para que esté templado, señor, no lo quiero frío, ¿me explico? -Sí claro, ya entiendo- ¡Gracias! Jaime Mercant, ¿Y quién es ese? No tiene tuenti, no usa facebook y no te atrevas a preguntarle por qué. Serás tonta, es bien sencillo. No me gusta y no me es necesario. No soy nadie y adoro al capitán Nemo, fititú qué sencillez. Porque soy humano y tengo referencias a las que, SÍ, imitar. ¿Acaso no vamos al colegio para algo? ¿Y quién es ese? Un chico muy alto y delgado, es un pavo real, una garza, un galán decimonónico, gaditano pero que parece que no lo es. Con su ropa monócroma y sedosa, algodonada su cara, sin barba y ojos extremadamente potentes. ¿Sí? Sí. A veces da miedo y grita como si su voz saliera de los infiernos. ¡Pero dice cosas bellísimas! También inciertas, y tan de cartón, pegamento y pintura que jamás serán palpables. Dibuja castillos y mujeres, escucha mucha música y no vive sin su iPod. Ha trabajado poco, y anda muy rápido. Es imposible alcanzarlo y se rumorea que es altamente sexual. ¿Y quién es ese? Pues uno que está hecho de otra masa. A su parecer, por desgracia. Uno que está hecho de otra masa, exenta de músculos y gimnasio, de palabras rimbombantes y pretensión. Un barco a la deriva, de esos que él dibuja. Ya no quiere un puerto ni conquistar lo inexplorado. Hace años que perdió toda esperanza. Nadie le dejó. Y por las noches sale rodeado de seres que deslumbran a su lado, imbuídos en líquidos trasparentes de misterio y frescura. Su amiga Coco, su amiga Kuki, ese tal Faly, ese tal Cristian... Todos, todos son él, y él es todos. Eso es mentira. ¿Lo es? Eso es mentira. No lo creo. Moreno, con un pelo griego sin peinar, de ojos radiantes ¿se los pintará? Su boca es fina y sus dientes pequeños. Habla o muy bajo o muy alto. En su voz hay una bonita melodía, que a veces debe dejar de ser escuchada. Pinta todo verde y rosa, y lila. Y viste siempre con algo de un sólo color. ¿Lo hará todo queriéndo? Qué creéis. Sí. Ese. ¿Y quién es ese? Un chico alto, delgado, sí ¿No lo has visto? Que tiene algo raro. ¿Algo raro? ¿Sí? ¿No lo ves? Jaime Mercant. ¿Y el otro apellido? García, ¿no? García. ¿Y por qué es tan transparente? Pregúntaselo a él, no lo sé. ¿Tiene tuenti? Yo te lo diré. Pregúntamelo a mí.

Porque quiero querer. Porque no somos, no soy. Estoy, estamos. Y hasta aquí puedo leer.

Final

2009-03-16T13:44:00.001+01:00

Y he comenzado a considerar, por vez primera en mi vida, que todo final no es más que un nuevo comienzo.

Aldrinakia. El Gran Azul. Capítulo Tercero.

2009-03-16T00:18:00.001+01:00

Tidúa andaba quejándose a Aléian porque éste no había tenido el detalle de mostrarle los secretos de su lugar más preciado desde su llegada: La Aldrinakia. Aquella mañana, cuando Tidúa entró en la torre de un somnoliento Aléian, lo cogió de sus manos y le dijo “de hoy no pasa, Ali. Enséñame la Aldrinakia. ¿Podremos entrar?” Y con una fugaz sonrisa, Aléian asintió, dirigiéndose a la planta superior de la habitación para recoger su medallón.

- ¡Sin esto será imposible! –exclamó desde arriba, alzando el artilugio.- El medallón que el señor Grenpo me dio abre las estancias reales. Supongo que es lo que más te interesa ver…

- ¡Quiero verlo todo, y más aún, la sala de máquinas!

- La sala de máquinas… Lo cierto es que no salía entrar ahí. ¡Da un poco de miedo…!

- ¿Siempre igual, Ali? – Preguntó Tidúa, burlándose.

-Sí, así es. Ya sabes que la magia me da miedo. Y las máquinas que hacen ruido y complejo funcionamiento. Jamás entenderé cómo ese barco puede volar. Y si lo juntas todo… ¡Terror!

- Anda, corre, ¿estamos listos? – Y agarrándolo por el cuello, como siempre, Tidúa sacó a Aléian de la torre.

Cruzaron el puente que une los aposentos del príncipe con el conjunto sur del palacio, admirando desde allí la iluminada, pero algo desvaída silueta del gran barco, que flotaba en la distancia con suma calma. “Estoy impaciente, ¡es tan bonito!” Exclamó Tidúa, agarrando a Aleían y corriendo hacia las escaleras de salida al jardín.

Una vez en los Jardines del Sur, sólo tuvieron que caminar entre la exuberancia de su vegetación, tan fresca y revitalizante como la de un bosque real, descendiendo por sus senderos hasta llegar, tras unos veinte minutos, al puerto que permite el acceso a la Aldrinakia. Una vez allí, Aléian sólo tuvo que saludar a los centinelas que flanqueaban la entrada a puerto, y acto seguido sus puertas se abrían. Tidúa escrutó todo al barco de popa a proa, si bien sus ojos podían ordenar toda la información visual que recibía. “Esto no puede ser verdad, Ali”, decía ella boquiabierta, observando el casco del barco, con todas sus adhesiones arquitectónicas sobrevolando su cabeza. En aquél pantalán se habían instalado multitud de puentes que se unían al barco para acceder a él. Aléian miró los letreros que cada puente tenía, mientras la curiosa Tidúa intentaba comprender por qué no subían por cualquiera de esos accesos. “Es este, vamos”. Aléian optó por el puente cuyo cartel citaba "Capitanía”, y subieron por él, que se cernía y balanceaba levemente sobre las aguas del lago. La puerta estaba abierta y entraron de un salto. Tidúa estaba deseosa de ver cada rincón de la majestuosa nave en la que acababa de entrar. Se encontraban en una de sus salas de embarque. La Aldrinakia constaba con varias de estas salas para recibir a la tripulación tanto a babor como a estribor, proa y popa. Dependiendo del número de tripulantes, se abrían las salas más grandes o las salas para grupos reducidos. Y así, Aléian había elegido la sala de embarque de la capitana Lelé Ysobria, por ser un precioso recibidor, que causaría la mejor impresión a los ojos y el gusto de la refinada Tidúa.

- Esta es la sala de embarque de la capitana, la señorita Ysobria. Aquí en la Aldrinakia los puestos importantes tienen su propia sala de embarque. También hace las veces de recibidor o sala de visitas. Aunque la señorita Ysobria tenga sus salas para recibir visitas en la torre de mando, ésta la utiliza para causas exprés. Por ejemplo, si la Aldrinakia está navegando y el capitán de otra embarcación va a afectuar un embarque en la Aldrinakia en alta mar, Lelé lo recibe aquí. A veces la tripulación que entra en alta mar tan sólo necesita hacer ciertos negocios que no precisan de mucho tiempo. Y todas esas cosas se resuelven aquí. Así todos los trámites se hacen de manera más cómoda y rápida para el invitado. ¡La Aldrinakia es inmensa, sería un gasto de tiempo estar subiendo y bajando en sus ascensores! Además, cualquier invitado entrará en la sala de embarque de la persona a la que solicitan presencia. A mi nunca me han llamado desde fuera, por eso no utilizo mi sala de embarque- añadió, simpáticamente-. Lelé siempre está recibiendo aquí a muchas personas que luego se van sin más. Ni siquiera entran a ver el resto del barco. Por lo demás, no se usa demasiado este tipo de salas.

- Es muy interesante… Es… Muy alegre. Se nota que Lelé quiere dar una buena impresión a sus visitantes.

- Deberías ver su timón… ¡Le puso flores! Lelé es una buena capitana. Una gran mujer que aporta gran vitalidad a este buque, por eso he elegido entrar por esta sala.

Y en efecto, la sala de embarque y visitas exprés de la capitana estaba llena de pinturas en las paredes, todas y cada una de ellas pintadas con gran ímpetu y vivos colores, que representaban el océano a diferentes horas del día. Las había pintado ella misma, en aquellos ratos en los que la Aldrinakia reposaba sobre los océanos de toda Traviseliah. La luz de la sala era blanca y diáfana, y entraba por los ocho ventanales que surcaban las paredes combadas hacia el centro desde el suelo al techo. Alrededor de la sala había mesas pequeñas adosadas a las paredes, y sobre éstas, la capitana había dejado preciosos jarrones de cristal transparente, llenos de agua con piedras del fondo de los mares que había surcado, donde nadaban peces de brillantes colores rojizos. En el centro, una mesa circular rodeada de butacones recibiría a los visitantes, teniendo ésta en su centro un pequeño armario circular con puertas de cristal donde se almacenaban copas, tazas, jarras y botellas, probablemente para servir refrigerios. Encima de este armarito, servía como centro de mesa una escultórica aglomeración de corales cuyos colores variaban del gris al rojo, en una perfecta armonía natural. Y en el techo circular y ligeramente abovedado, colgaban una veintena de grandes esferas de cristal teñido de colores azulados, como a parches, que se cimbreaban con las corrientes de aire y que, cuando la Aldrinakia volaba, parecían danzar entre ellas.

- Bonita idea para convertirlas en lámparas… –Apuntó Tidúa.

- Y ahora, prepárate, vamos a pasar a la sala de embarque común, a la que se accede desde cualquiera de estas. La intención de esa sala es recibir y administrar sus camarotes a los nuevos tripulantes a los que finalmente se les ha permitido el acceso a la Aldrinakia. Digamos que donde estamos ahora, es un preámbulo de admisión, y que a donde nos dirigimos ahora es… Por así decirlo, a la verdadera Aldrinakia. Vas a notar el cambio, créeme.

- ¡Allá vamos!

Aléian abrió las dos hojas de la puerta y cedió el paso a Tidúa, que tardó pocos segundos en correr hacia la sala y girar sobre sí misma de manera desmesurada, mirando hacia arriba, observando cada rincón de la estancia en la que ahora se encontraba.

- ¡Increíble, es como la sala Podderon!- Y su voz reverberó a lo largo y ancho de la vasta estancia. Notó como el aire parecía distinto, teñido de un olor amaderado.- ¡Huele a cedro, como mi perfume! Increíble…

Y así era. La sala de embarque común de la Aldrinakia era una clara seña de identidad, diseñada para recibir a los visitantes y causar en él una gran impresión, y no se accedía a ella directamente desde el puerto porque el arquitecto Grempo solía construir edificaciones que fueran aumentando su majestuosidad paulatinamente. Era, sin más, una carta de presentación desde la que partían todos los caminos a todos los lugares del interior de la Aldrinakia. Podría decirse que era el núcleo habitable de ésta, su centro social, su sala de encuentro. La plaza central de una gran ciudad. Como la sala Podderon de Gardianus, esta sala circular estaba flanqueada por columnas anchas y altas, de unos cincuenta metros de altura, que sostenían una gran cúpula de tres niveles, y que otorgaba al lugar una grandiosa amplitud visual. Entre las columnas había puertas, algunas cerradas y otras abiertas, que daban acceso al resto de la nave. A través de ellas se divisaban anchas avenidas abovedadas, y cientos de marineros como hormigas, abriendo y cerrando puertas. El suelo se asemejaba a una vidriera interminable, y a través de sus cristales de varios centímetros de grosor podía verse lo que parecía un inmenso mecanismo de engranajes dorados, que giraba lenta y armoniosamente bajo los pies de Tidúa, que asombrada, miraba arrodillada cada uno de sus resortes.

- Y esto, Ali… ¿Qué es? ¡Es precioso!

- Un ingenioso, complicado y gran motivo ornamental… Arnak dice que es la piedra angular del gran mecanismo que hace volar la embarcación. Pero yo sé que lo dice para darle a este lugar un aire más místico. La gran sala de máquinas no podría tener sus piezas mecánicas bajo un suelo de cristal, ¡sería poco seguro!Realmente este mecanismo no mueve nada, ni hace que navegue este barco, a pesar de ello, representa de manera exquisita la fuerza de este gran artefacto, todo lo que en él vas a encontrar. Es simplemente un gran rosetón de cristales móviles, solo que en posición horizontal… Desde los balcones de arriba se ve muy bien. Está pensado para verlo desde la cúpula. Es una maravilla observarlo desde allí. Además me relaja… Tiene muchas variaciones… Creo que cada hora hace movimientos diferentes. Una verdadera obra de arte ornamental, el emblema ideal de la Aldrinakia.

- Grempo era único. ¿Verdad?

- Lo sigue siendo. Aunque no sepamos qué ha sido de él.

Lo que acabáis de leer es un fragmento de mi novela, sí, esa que llevo tantísimos años escribiendo… Estoy deseando terminar la carrera para tener mi mente lo suficientemente fresca y descansada como para seguir escribiéndola.

Para los que no conozcáis la historia, Aldrinakia es una historia que creé hace ocho o nueve años, cuando era un pequeño niño ilusionado con la belleza y la fantasía. Soñaba con los palacios que dibujaba, soñaba con navegar y conocer los océanos y el cielo. Y un día precioso, me puse a dibujar lo que ahora son letras y muchos pensamientos.

Cuando comencé a escribirla, no me daba cuenta de que trataba temas desconocidos para un niño. Cuando a los años la releí (realmente ya está escrita) me di cuenta de muchas cosas que quise pulir. La misantropía, la belleza, la verdad, la homosexualidad, la sociedad, la física, la naturaleza, el honor, la bondad y la maldad. Siempre faltó el amor en esta novela, y creo que no aparecerá hasta que no haya vivido lo suficiente. Nunca sabré hablar del amor. Pero sí de mis sueños, de mis ilusiones, aquellas que miran hacia una tierra más sana, más bella y más sincera.

Aléian, un joven y vehemente príncipe del reino de Gallen, ha pasado tres años junto al rey a bordo de la majestuosa Aldrinakia, un barco volador que contiene un inmenso poder de destrucción, en una misión tan delicada como es salvar al mayor continente del planeta de la destrucción total. La novela comienza a su llegada de este viaje, cuando descubre que la finalidad de tal artilugio no es más que salvar al mundo y, sin embargo, la inesperada corrupción en palacio comienza a mover los hilos para utilizar la Aldrinakia y someter al mundo entero. El príncipe se me rodeado de mentiras y crueles intenciones. La familia real se verá dividida, los países comenzarán a dejar de lado al reino más poderoso del planeta. Y este barco, sin dueño aparente, irá cambiando sus intenciones a lo largo de toda la novela, destruyendo y protegiendo ciudades, todo a merced del mal y el bien.

¡Espero que os haya gustado!

2009-03-02T18:02:00.002+01:00

"No tengo sueños. Yo misma soy un sueño"

Ayu.

Que alguien me diga qué hacer cuando, a las dos de la mañana, a uno le entran ganas de tirar el portátil por la ventana, no sin antes haberle hincado los dientes en la pantalla y haberlo desangrado de ese líquido tornasolado... Que alguien me diga qué hace cuando el sonidito del ventilador que refresca el disco duro no se estropea y así tendrías una excusa para poder meterte POR FÍN en la cama. Que alguien me diga qué hacer cuando uno se toma un café y quiere otro, y luego otro y luego otro y otro... Que ya no me vale ponerme a hacer pesas para desestresarme, ni leer la Vogue, ni leer Julio Verne, coño. Que necesito APROBAR con el mínimo esfuerzo: SÍ. PORQUE NO PUEDO MÁS. HARTITO ESTOY. He dicho.

Que me quiero ir a Venezia de nuevo, vivir allí por fín... Quiero un verano llenito de pantalones cortos, ropa beige, foulares de seda, música nueva, idiomas, Cádiz CÁDIZ, amor, bañadores de color verde y negro a rayas, me da igual todo, Madonna, concierto, estar solo, estar con todo el mundo, meterme contigo y con el otro y que me insulten de broma, saltar, saludar a los viejos de la calle, quemar la facultad, robar algo, vestirme de Maria Antonieta una vez más, asomarme al balcón y saludar a los mormones, decirles "flipaos", flores amarillas, mar verde, cristal, copas azucaradas, noches frescas en el porche, un mac blanco impoluto en la terraza y una WII para los amigos. No tanto estudio pequeñito, humedad, soledad, infortunio y gastos absurdos comiendo en el Burger King. ¡JODER!

¡Estoy muy agobiado! No me va el After Effects... La pintura del chino no pinta nada. Mi pared da asco. ¡QUIERO MÁS BLANCURA NUCLEAR!
¡Nada me hace caso!

¡TRABAJA!

2009-02-26T13:21:00.004+01:00

Creo que es la primerísima primera vez en mi vida que cuando se me pasa la siguiente palabra por la cabeza: TRABAJA; me preocupo.
Llevo cinco años estudiando Bellas Artes en Sevilla. Cinco largos años en los que he aprendido, evolucionado, tirado a la basura lo que creía que era bueno... (artísticamente hablando). Aún recuerdo cuando dibujaba mariconadas sin fundamento. Ahora al menos tienen algo que decir. Me he sentido tan mal viendo como gente sin mano para el dibujo acaba diseñando para DavidDelfín... Me he sentdo tan mal cuando he visto que el Naïf pseudo ajaponesado triunfa en los blogs, me he sentido tan mal cuando he visto que cualquier modernucho que por haber visto Gohku de pequeño ya se cree artista metiendo su estilo en retratos de personajuchos de la red...
Aún recuerdo cuando diseñaba castillos y palacios... Ahora diseño edificios útiles, a fín de ir metiéndome poco a poco en el universo del diseño industrial.
Pero a fín de cuentas... Mi cabeza no sabe qué elegir. He trabajado de manera extraordinaria en varios sectores: Diseñar y decorar una discoteca privada INMENSA (hice el Nautilus de Julio Verne), pinturas murales en un palacio, modelo de pasarela, modelo fotográfico, modelo artístico, diseñar vestidos, diseñar tatuajes, diseñar y diseñar...
En clase me mandan diseñar la revista para SIMOF y se me cae el mundo... ¡PORQUE NO ME GUSTA!
¡Yo quiero hacer pabellones para conciertos en medio del campo! ¡Yo quiero hacer los decorados y la ropa de las películas de cine! ¡Yo quiero ser director de fotografía! ¡Yo quiero diseñar vasos y tazas, cuchillos y tenedores! ¡YO QUIERO SER EL OJO DERECHO DE KARL LAGGERFIELD! ¡Quiero ponerle los zapatos a Natalie Portman e irme con ella a plantar verduras! ¡Quiero copiar la Falling Water y ponerle molduras venecianas, hacer fiestas en ella y meterme en una piscina para siempre! ¡QUIERO VENDER TODOS MIS CUADERNOS DE DIBUJO! ¡Quiero aprender de los alemanes, de los italianos! ¡Quiero trabajar para una revista potente como director artístico! ¡Quiero quiero quiero quiero...!

Y lo que no quiero...

¡No quiero rodearme de pelandruscas, ni pelandruscos! ¡No quiero mariconeo, estoy harto de maricones! ¡Quiero un mundo laboral sin sexo como moneda de cambio! ¡No quiero vestirme como un maniquí para que se me acerquen! ¡No quiero ser carpintero, quiero DISEÑAR las putas maderas que darán forma a las maquetas para los barcos de una película de guerra naval! ¡NO QUIERO trabajar en una andalucía tan pésima y tan parada! 'NO QUIERO TENER QUE IRME DE ESPAÑA! ¡No quiero no quiero no quiero...!

En la imagen, portada y contraportada de mi propuesta para la revista SIMOF'09. Me he gastado 47 € al imprimir la revista (tan sólo 38 páginas). Espero sacar un mísero notable alto, tan alto como un sobresaliente. JODER.

AL FUTURO

2009-02-23T19:25:00.004+01:00

Y van a ser ya varios años de la mano. Coco Capitán y yo nos conocimos hace unos seis años, en una inesperada noche de cena cutre en un chino. Y vamos a acabar en NY tomando café de supuesta alta calidad en la calle (ya me entendéis), regocijándonos de cuán estúpido y divertido es dárselas de guay. Porque sí.

En unas semanas, ella me hará las fotos para el cartel que aparecerá en toda andaluSía publicitando el "SOUTH", pasarela (ya a nivel internacional) de moda. Yo seré su modelo, ella mi fotógrafa.
En Junio Coco estará haciéndole las fotos a todo el evento, con las que hará un fabuloso dossier... Y a mí me pillará en calzoncillos mientras tres estilistas me ponen pinzas a los pantalones (que se me caerán porque no tengo culo) antes de salir a desfilar.

Coco, ánimo, quédate a mi lado. Gracias. VAMOS A PARTIRLO.

Fotografías de Coco Capitán. Vestuario de SOLITAS.

A MEDIAS

2009-02-22T16:51:00.002+01:00

Soy completa penumbra.
Una pizca de luz, otra se sombra.

Jaime contra Mercant.

Amor contra odio.

Arte contra artesanía.

¿tan difícil es vivir en paz y armonía?

GREEN_

2009-01-03T14:31:00.002+01:00

Los magestuosos árboles, frente al aire frío
pierden los colores como si trataran de esconderse.
De la misma manera en la que yo temo la calidez
y me alejo de todo aquello que me lleva a la esperanza.

La sonrisa de aquel hombre
es tan deslumbrante y tierna
que temo mostrar mi debilidad
y empezar a llorar.

Cuando mis dedos tocaron los suyos
y mis sentimientos
comenzaron a aflorar
me dí cuenta de este amor.

Me pregunto por qué nos resulta tan difícil
caminar como deseamos.

En realidad yo
siempre lo he sabido
pero apartaba mis ojos de la realidad
y la negaba.

Ahora lo miro a los ojos
Debo decirle
lo que siento por él
Antes de que el viento cambie de dirección.

Cuando mis dedos tocaron los suyos
y mis sentimientos
comenzaron a aflorar
me dí cuenta de este amor.

Ahora lo miro a los ojos
Debo decirle
lo que siento por él
Antes de que el viento cambie de dirección.

Cuando los árboles vuelvan a brotar
y sus hojas están verdes
quiero que vea mi sonrisa
mucho más natural de lo que es ahora.

No me quedaré esperando

2009-01-01T15:18:00.003+01:00

Quiero para ti y para todos
que el tiempo no sea tan largo,
que las olas no suenen tristes.

Quiero que en mi cama
no se haye mi cuerpo a la espera.
Quiero mi alma serena.

Quiero para mi y más para mi,
hoy ya se acabó desear para ti.

No quiero sufrir, no quiero sufrir.
Que quiero mis mañanas al sol, en soledad.
Que quiero mis mañanas con el café y,
aunque no me creas, ya no te quiero a ti.

Que los meses han sido años
y tengo arrugas en el corazón.
Que cada palabra que quebraste
hoy sólo vive gracias a un perdón,
y nada más. Nada, nada más.

Y me llamarás, y vendrás.
Y yo ya no quiero, me has hecho no querer.
Queriéndote tanto, se me ha agotado el amor.

***

Y no me voy a quedar esperando, y no andaré buscando. Que estaré impasible en mi vida, sentado sobre mis lecturas, cabalgando en mis amigos, acariciandome a mí mismo, mirando hacia el frente, por fín.

... y varios minutos después.

2008-12-30T03:02:00.003+01:00

.No puedo evitar decir que soy GILIPOLLAS. Que soy GILIPOLLAS, que soy GILIPOLLAS.

Woah... Qué agusto me he quedado. Que lo sepa (esto y lo de arriba) todo el mundo.

QUE SOY GILIPOLLAS.

:)

OJALÁ

2008-12-30T02:52:00.004+01:00

Ojalá pudiera... Con mis manos y mis pensamientos.
Ojalá pudiera... Poder meterme en las tuyas, y en los tuyos.

Ojalá todos.
Ojalá tú.
Ojalá yo.

Que mi mente es un búnquer pintado de verde.
Y me rodea un campo de batalla.
Como siempre.

Aliados y enemigos.

Y entre el polvo de la guerra de las mentes te perdí el rastro.
Y el de los tuyos.

Perdí todas las partituras de mi voz. Perdí todos los estribos.
Arranqué mis venas, arranqué mis palabras y tergiversé mi ser.

Ojalá por ti.
Ojalá por ellos.
Ojalá nunca más por mi.

Que quiero derrumbar mi palacio de los cielos.
Que quiero bajar a las cuevas del mundo.
Que quiero y quiero y por más que quiero...

No.

***

GREEN

2008-12-26T15:32:00.002+01:00

Soy el chico verde, y puede que sea mi color de la conciencia. Siempre acabo emborronándolo todo de este color. Siempre me siento mejor en el campo que en la ciudad, siempre querré un New Beattle verde lima, siempre tendré mi jersey verde fosforito, siempre firmaré con verde, siempre... Del verde pasé al turquesa y del turquesa al azul clarito... Y curiosamente, el rojo me apasiona, siendo el color complementario del verde... (Vaya mariconada)

Antes no podía hablar con seguridad de mis ideas.
Ahora tampoco, pero no me siento mal al hacerlo.
Hoy me río de aquellos que me dicen "No deberías".
Porque sé qué debo y... ¡Es tan bonito!

Me gusta la vida intrépida, más intrépida que yo.
Que me pueda, que me desviva.

Hoy escucho la canción que un amigo me pasó... "Hardwire" de Metric. "Yoy are everything, you are nothing at all" ¡Y es tan cierto!

***

Hago un llamamiento a todos los que se desviven: ¡SEGUID ASÍ!

***

Estad pendientes de mi blog, en unos días pondré el cartel de mi primera exposición. ¡Adelanto un poquito!

La fecha era para el 3 de Enero, pero al final será para el sábado siguiente. ¿No es tan tarde a que no?

Aún no sé qué poner en el cartel... No sé si poner "exposición de dibujos, estilismo de indumentaria y pinturas" o simplemente "ideas"... Creo que elegiré ideas porque al fín y al cabo... Nada de lo que expongo es algo "definitivo". Mis dibujos son ideas, sólo ideas... Aunque el traje que le hice a Coco sí es definitivo, si no... ¡No se lo pondría tanto! Y las pinturas... Bueno, las pinturas siempre acaban sufriendo modificaciones a lo largo de los meses. Recuerdo que el retrato de Najwa tenía un fondo floral y lo acabé borrando y lo puse dorado clarito... Creo que mi obra es muy cambiante, y la verdad es que necesito que sea así, me gusta así. No sé, ¡aich!
Ojalá podáis venir a la inauguración... Me haríais felicísimo.
Pd: La foto que pongo es de hace unos meses... En verano. Es una de las cosas que haré en mi exposición (lo que hay en la foto es el boceto que hice en el restaurante SOPRANIS). Voy a pintar en paredes negras. ¡Me han dejado! Utilizaré tizas de colores... A ver qué tal queda...

Te lo puedo ver en los ojos

2008-12-16T21:50:00.002+01:00

Tanto sublime misterio digno de escenario, tanta profundidad enmascarada con espejos.

El gato sube al tejado y te mira y se eriza y se baja a tu espalda caminando despacio, despacito y te susurra al oído frío invierno de enero despacio despacito...

"Déjate de tanta tontería. Miau"

Del uno al infinito

2008-12-14T04:57:00.003+01:00

"Escucha atentamente o estaré gritando hasta que entiendas: He estado aquí, aquí, aquí siempre"

Justo después de haber puesto esta canción, saqué de mi manga que esas palabras eran mías.
A pesar de eso, apagué el iPod y lo tiré entre las mantas de la cama.
En aquellos momentos... Odié aquella canción: I am.

***

Desde el centro de mi centro. Desde el número uno de todos mis centros.
Caminando al infinito, si es que cabe,
cabalgan mis estandartes de color granate.

Siempre odiaré mi malogrado ataque. Mi color rojo, aquél que no aparece en mis dibujos.
Nadie se lo cree.
Pero todos... Todos,todos lo temen.

Acabé con los días repletos de términos medios y... Qué absurdo.
Ni siquiera conozco mis términos opuestos.
Ni yo me lo creo. Ni yo me creo.

Huyendo del tono gris del amor, de la verdad, de todo sentido.
Siempre me he vanagloriado de saber cuál es el punto exacto.

Y el punto exacto no está más que en algún lugar entre el uno y el infinito.

JOTAveEMEneGEcia

2008-12-09T01:15:00.004+01:00

Bicicleta y yo, o yo y mis piernas, andamos y corremos hacia vetetúasaber.

Quiero volver a colarme en Venecia y abrir esas puertas de madera de la casa de Campo dei Carmini, tumbarme en mi cama y escuchar al gondolieri cantar como siempre, a las cuatro de la tarde, si el tráfico acuático no está colapsado. Mirar al suelo, que no al techo, de la habitación, pues es rojo de mármol, como sangre caliente, hipnótica. Ojalá aquél señor de cincuenta años no me odiara y amase a la vez. Odio y amo cuando una persona me odia y me ama a la misma vez que yo la odio y la amo. Es una reciprocidad tan vertiginosa, tan bonita y tan jodida. Ahora Campo dei Carmini y su Palazzo Moro no volverán a verme. Ya no pintaré acuarelas en aquellas ventanas con barras gruesas y oxidadas de hierro, escamadas en lascas naranja intenso. Recuerdo que a las ocho de la mañana salí al canal a ver el agua y la Iglesia, que se cubría de sombras verdosas. La marea había bajado hasta el punto de dejar seco el canal, y podía verse el duro y gelatinoso universo que reposaba a unos dos metros bajo el nivel del mar. Los peces agonizaban. Y la vecina, puede que fuese de ella aquél tacón arrojado al canal. En el vestidor, mi ropa siempre se encontraba fuera del armario, y la ropa se encharcaba del agua de la ducha, que caía desde el escalón. Solía vestirme de verde y blanco... En aquella época, Venecia y yo estábamos muy unidos cromáticamente. Y salía obligatoriamente a las nueve de la mañana para no perderme aquellas maravillosas mañanas de verano, con un cuaderno Fabriano Venecia Edition en mano, no sin antes entrar en el Palazzo a desayunar. Sonreí el día que despidieron, tras una larga bronca, al pesado de Ahlí, el mayordomo. Siempre me preguntaba si tenía novia, y jamás tuve la menor intención de explicarle que era homosexual. ¿Cómo entenderá la homosexualidad occidental un Indú? Me limitaba a decirle que en mi vida, el amor estaba en un segundo plano y él, siempre sorprendido por todo, me preguntaba que cuándo pensaba casarme.
¿Y tú,Ahlí?
Ahlí tenía hijos y una mujer y, al parecer, en su pueblo era considerado uno de los hombres más afortunados por tener varias vacas y una buena granja. Estaba en trabajando como mayordomo para ganar un dinero extra, y pretendía volver a su país cuando tuviera la cantidad deseada. Creo que fue de las pocas cosas entrañables que aquél hombre que comía sentado en el suelo pudo contarme. Aunque me invitó a ir, creo que jamás iría a la casa de un señor que no me dejaba tranquilo a la hora del café, pues para él, los occidentales gastamos mucho tiempo cuando desayunamos. Y no por joder, sino por placer, yo le pedía que me sirviera mi segunda ración de café diaria.

Y a las siete de la tarde, hora de transición social veneciana, los viejos se van y se quedan los de mi edad, para tomar un Spritz (de Apperol, por favor, odio el Campari, gracias) en la pequeña Sta Margarita. Hoy miro la Alameda de Hércules y pienso "no, ni de coña". Hoy miro las avenidas y las luces y los coches, las personas y las discotecas... Me aburren.

Quiero volver a mi agua helada. A la humedad de las sábanas de mi cama de Venecia.

No me gusta.

2008-12-04T11:48:00.003+01:00

No me gusta a gente monocromática. Plana, sin túneles ni montañas que creen expectación.
No me gusta la dedicación que aportan algunos al hablar por hablar.
No me gusta que me miren cuando en realidad sé que no me están mirando dentro.
No me gustan las personas que parecen antes de ser.
No me gustan nada, nada.

2008-11-19T23:11:00.002+01:00

Me enveneno de turquesas que salen... ¿del pincel?
Me nutro del rosa palo.
Oí el ruído del gris.
Piso aquel negro absoluto.
Nadé en el Azul de Prusia, en el Azul Rey, en el Pthalo, en el Ultramar.
Pinté y borré el blanco sobre blanco.
El amarillo cegó mis ojos para siempre.
Escribí con el violeta intenso.
Y ando buscando todos los demás hasta la eternidad.

Matérica, pesada, cierta y carente de vida, la pincelada es sólo la versatilidad de mi color mental.
La vida está dentro y morirá cuando salga. Os alimentaréis mirando la agonía de mi imaginación.

¡LÁSTIMA!

El arte... Hoy encuentro otro significado más. ¡El arte es para uno mismo! Luego, el arte es para el otro, sin dejar de ser arte. Eso sí, ya no es el arte que pensaba el artista.

TRIANA BACKPACKERS

2008-11-17T00:41:00.002+01:00

"Mochileros de Triana" es un puntazo de nombre para un hostal. Llevo dos días trabajando en este lugar y, por el momento, estoy bastante contento.
Entro a las doce en punto de la noche, y salgo a las ocho de la mañana.
¿Que qué hago aquí?
Sencillo no es, desde luego... Mi trabajo consiste en estar en todos lados: Tras el mostrador de la recepción, en la sala de la zona común (limpiando, ordenando, apagando los ordenadores que los clientes se dejan encendidos...) en el almacén enfundando edredones con sábanas de IKEA, lavando platos... Y todo esto con mucho cuidado de no hacer ruido para que los clientes no se despierten.
Hace un rato, ordenando el comedor, colocando las sillitas y limpiando los cristales de los cuadros, pensé en aquellos duendes mágicos que hacen cosas por la noche y a la mañana siguiente todo está limpito y reluciente (o te han robado algo). Pero ahora lo entiendo, siempre habían sido los trabajadores nocturnos.
Los clientes son, mayoritariamente, extrangeros. La media de edad ronda los 25 años, y sí, son de los que vienen a patearse Sevilla enterita sin olvidarse de comprar una gitanita con cara de Marisol. Lo cierto es que el inglés es un idioma que siempre me ha gustado mucho pero, de ahí a hablarlo con fluidez, hay un trecho. Trecho que acabo de descubrir. ¡Y yo que creía que entendiendo las canciones en inglés tenía suficiente!
NO, ROTUNDAMENTE.
Los extrangeros hablan a su manera, y píllalos si puedes. Pero como siempre, estar fuera de tu país es algo divertido y no les importa mucho que les chapurrees un poquito.
No es que les hable rollo "Guar du yu wan?", pero tampoco puedo ser agradable con ellos, por falta de recursos. Aunque también influyen mis nervios y me limito a decir cosas simples. Creo que piensan que soy un robot elegante con camiseta de cuello vuelto negra. "Hello-Your room is on the top of the flag-Number eleven-Here you are your keys, it is 15 euros, thanks, good nught, have fun, bye bye"

UF!

Voy notando como voy creciendo. Cómo las cosas se van acrecentando o aminorando en importancia, a su ser, a su libre albedrío, con toda mi aceptación y... Me gusta que sea así.
Estoy puteado, no tengo dinero, no tengo tiempo pero yo no me rindo. Ahora queda meterme más caña aún, y no parar nunca. Prefiero sentirme realizado por llevas las riendas que puedo llevar... Las que no, ahí están. Que las lleve quien pueda. Yo no puedo, y no hay más que hacer.
A esto se le llama ser feliz con lo que uno tiene/ tiene en mente.

Alzado, planta y perfil de uno mismo.

2008-10-27T21:46:00.003+01:00

Ya me cansé de acotarme.

Mis medidas reales sirven para saber qué ropa comprarme, saber cuánta carne tengo y cuánto ocupo en el espacio.

Dentro...

La eternidad en un sólo instante.

Una negación afirmativa.

Y quizá, la nada. Y el todo.

Estoy teniendo muy buenos días, muy buenas tardes y muy buenas noches.

HOOKERS

2008-10-12T15:50:00.005+02:00

Te has puesto tu mejor camiseta.
Juegas con el contraluz de la amarillenta luz del baño,
a ver en qué postura se ven mejor tus pectorales.
Y desde las diez andas depilándote el entrecejo.
Los pitillos nuevos que no falten.
Y mientras de fondo suena un "boom boom"
Tú jaleas a gritos de erótica duda. O de dudoso erotismo enlatado.
"Uh, oh, uh, oh, uh, oh, no no no-yeh yeh yeh"
Y te dices "qué poder tengo".
Y te sientes acompañado por el sistema de comercio que lleva por estandarte "bitch".
Y como siempre elegiste la corriente, ¿qué hay de malo si hay tantos que lo hacen?
Y con miedo, intentas olvidar tus tardes de café, siendo persona, y nada más.
Y te dices "qué guapo soy desde hace tres horas, y durante las seis próximas".
Frente al espejo ensayas tu mirada, sacas tus morros, fruñes el ceño y dices "ouh, yeah!"
Llamas al móvil, te metes el chicle en la boca y dices "Quillo, lo parto tó"
Es cuando dejas en la puerta "algo" que eres y te vistes de mentira.
Y ahora fumas, bebes ron, bailas como una mujer y resaltas tu vanalidad.
No vaya a ser que impongas tanto o más que en la facultad, allá por cuando eres un chico inteligente.

Hablando en plata
Eres un poco puta

Lo sé. Lo sé. Soy punzante.

FAC(ULTAD)TO

2008-10-10T22:28:00.003+02:00

Yo busco en mi memoria, esa que es tan amplia, oscura, teñida, desgarrada, macerada, incomprendida, educada, extrañada, necesitada y meditada.
Y encuentro libros, lugares, sonrisas, miradas, palabras.

Pero los hechos... Los hechos jamás volverán a repetirse.

***

Me encanta mi facultad. Hoy he podido darme cuenta de algunas cosas que -lejos de todo aspecto docente, sino más cercano a aspectos estéticos con cierto tono romanticista- son únicas en tal lugar.

A las ocho y media de la tarde, tras salir del Cabo Loco de la Alfalfa y tomarme un Spritz veneciano acompañado de la camarera y amiga Julia, me dirigí sin (horror) mi (tampoco es mio, sino de Antonio) iPod corriendo a la última clase: "Teoría e Historia de la estampación".

Esta asignatura optativa es, quizá, una de las olvidadas de mi carrera, al ser teórica. Pero yo adoro las teorías pues, a veces, son mejores y más esclarecedoras que la práctica. Y todo esto podría ser un atrevimiento a la hora de decirlo pues en Bellas Artes, todo debe ser práctico.

La escogí porque me sirve como complemento a la asignatura "Grabado II". Asignatura méramente práctica, en la que no se para uno de mancharse las manos de tinta calcográfica, de subir y bajar escaleras, de limpiar, de manchar, de oradar, de apretar, de sudar, incluso sangrar, de girar y girar tórculos. La profesora Rita del Río, exigente a más no poder, es quizá una de las únicas dentro del personal docente que intenta agregar a la práctica algo de teoría. Pero como no hay tiempo para teóricas, no da a basto.

Bueno, abreviando. Que Teoría e Historia de la Estampación es una asignatura que te aporta lo que no hay en Grabado II, y es MUY necesaria.

Es muy aconsejable saber por qué en el grabado ocurren ciertas cosas. Por qué existe el grabado y para qué se creó. Os sorprenderíais si os dijera que gracias al grabado ahora podéis leer libros, o tener vuestras camisetas serigrafiadas con imágenes. La Serigrafía tan sólo tiene unos doscientos años de historia, pero surge a través del milenario grabado.

¡El caso!

Lo que me gusta de mi facultad, matéricamente hablando (pues todo lo anterior me da hasta igual) es lo misteriosa que es. Y retomando.

Subía las escaleras a eso de las ocho y veinte. A esta hora, la facultad comienza a "apagarse" y a quedarse vacía. Es como la muerte del Titanic. Sólo ves a gente saliendo, agotada, cargando con sus papeles enrrollados, sus carpetones llenos de cosas, sus cajas de madera y sus bolsas llenas de pinceles goteantes. El propio portero se apoya en la pared con un cigarrito en la boca que se consume sin que se de cuenta. Los profesores salen en sus coches desde las profundidades de los tres sótanos que hay bajo la calle Laraña. Y yo, precisamente a esa hora... ¡Tengo clase!

Cruzo el patio principal, cuyo suelo es de mármol rojo como la sangre, flanqueado por ocho columnas de márbol blanco a cada lado y sumido en una ambarina penumbra. Estoy COMPLETAMENTE solo. Llegando a la segunda planta a través de unas escaleras frías y amplias con un corte que mira a la elaborada entrada lateral de la iglesia y la entrada del Panteón de Sevillanos Ilustres, me encuentro en el oscurísimo descansillo. ¿Por qué apagan las luces si aún hay clases? La primera impresión que te da, es que eres tonto por matricularte a una asignatura que termina a las diez de la noche un viernes. Y la segunda, que te vas a quedar encerrado en un castillo encantado.

Abres la puerta, y un profesor de apariencia antigua te espera cruzado de brazos. PUNTO. No viene nadie más a clase, y comienza la historia.

Cuando sales, a las diez menos cinco pues, palabras del profesor "nos van a dejar aquí encerrados hasta el martes, porque el lunes es fiesta" la facultad es una cueva llena de ruidos extraños. Cruzando el umbral del edificio, uno respira profundo y cree haber salido de una tumba faraónica en la que no se atreve entrar ni la mismísima señorita Lara Croft.
Me siento Harry Potter.
Estoy contento. "¡Wingardium leviosa!"

De las millones de maneras.

2008-10-07T23:02:00.003+02:00

Mi camino es un árbol de hoja perenne.
No bajé de los cielos como otros.
Sí imité el vuelo del ave.
Evidente fue mi caída.
Soy un ser invertido.
Y cuando de la vuelta, podré morir.
Andaré siempre a tu lado.
Y cuando dejes de ser tú no estaré.
No me miro a los espejos.
Sí imagino en mi papel mis curvas.
Y las tuyas.
Y las suyas.
Y la naturaleza.
De las miles de maneras.
Me llevará por entre sus engranajes.
A la copa de un gran árbol.
A la torre más alta sobre mi cabeza.

Nocte perpetua/ Mobilis in Mobili

2008-10-07T01:23:00.003+02:00

Movimiento en el elemento móvil.
Así es como eres, así es como soy.

La noche es perpetua
El sueño será eterno.
¿Hasta cuándo soñar?

Ha salido el sol.
De un salto al asfalto.
De un salto a los demás.

Y yo sonrío a la bruma gris marrón de siempre.
Y os veo a través de mis lecturas, inciertas.
¿Que mi mirada es inquisidora?
Y tus palabras espadas.

¡Pero no me importa!
Nunca habría blanco sin negro.
¡Por favor, no te vayas!

Y me río, me río del gato que pasa.
De la vieja, del vagabundo.
Les doy la mano en esta mañana.

Me gusta que el mundo gire y me lleve en su inercia.
Mis piernas y mis palabras se harán más fuertes.
Un cosmos contra el desorden.
Un desorden contra el cosmos.

Cogeré mis pinceles, y os pintaré de blanco.
Cogeré mis lienzos y cubriré puentes y edificios.
Cogeré mi alma y la exprimiré.

Sacaré todas estas mañanas la luz con la que nací.
Sacaré de tu alma el vapor negro.
Y una esfera blanca asomará hacia las estrellas.

Y será hermoso.
Habrá colores para pintar el mundo.

Y cuando me despierte...

Qué egoísta habré sido.

Eternidad... Milagros... Todos quieren llegar a ello.

2008-10-06T13:58:00.003+02:00

Me he levantado con muchas ganas de llamar a cada cosa por su nombre.

Tú, amigo.
Tú, capullo integral.
Tú, profesora amargada.
Tú, cariño.
Tú, amor olvidado.
Tú, amor en pleno olvido.
Tú, gata, que te llamas Gala y eres nueva en mi piso.
Tú, Lenin, perrito, no quieras comerte a Gala.
Tú, bolígrafo negro.
Tú, cuaderno Fabriano.
Tú, teléfono móvil.
Tú, auriculares, gracias.
Tú, mamá al teléfono.
Tú, hermana al messenger.
Tú, vecina. Loca, que estás loca. ¡Que estás loca!
Tú, compañera de estudio.
Tú, comida del SuperSol, qué cara eres.
Tú, compañero de clase. ¿Has hecho la tarea?
Tú, sol, que calientas mi portátil en esta terraza.
Tú, tarea diaria. ¡Ve a comprar, ve a estudiar, ve a clase, lava los platos, lava la ropa!
Tú, dinerito. ¡No te agotes!
Tú, dolor de barriga, ¡déjame ya en paz!
Tú, facultad. Nuestro último año pasando frío. Aprendiendo juntos.
Tú, calles.
Tú, H&M.
Tú, gente. Mucha gente.
Tú, diversión.
Tú, ropita. Me aburres.
Tú, pelito, crece más rápido que no sé qué hacer contigo.
Tú, tú, tú, tú... ¡Jaime!

GET YOUR WAY

2008-10-05T18:16:00.004+02:00

Quizá, los meses y los años son ahora un segundo.
Todo lo pasado, todo lo que está por pasar.
Y un "ahora" tan firme.

Besos, terror, ventanas abiertas, puertas cerradas.

Quizá fui lo correcto para un tiempo pasado.
Jugué a ser social, empático y natural.
Jugué a sacar tu jugo. Su jugo, nuestro jugo. Mi jugo.

Besos, cariño, heridas abiertas, mentiras de mentira.

Decidí sin decidir.
Ya las palabras y las letras no eran el disfraz.
Eso jamás me serviría aquí.
Ahora.

Decidí parar el juego. Y tú seguiste en él.
Llegaron otros, ganabas la partida y yo...
desde afuera, te aplaudí.

Besos, cariño, amor, mi mente abierta, por fín.
Y me fui.

Quisiera encontrar las razones para hacerte sentir seguro de ti y de mi mismo.
O de los dos, juntos.
Toda la humanidad... Ojalá toda la humanidad pudiera sentirse segura cuando tenemos a otra persona -cualquiera- delante.
Quisiera, conocido, quisiera, amigo, quisiera, amado, quisiera, amada, quisiera, desconocido...
Quisiera que pudieras mirar a mis ojos sin sentir miedo.
Quisiera que hablaras sin tu máscara.
Quisiera que tuvieras la confianza.
Que te acercaras. Que sintieras, que comprendiésemos juntos, y con ellos también.
¡Que respiraras muy, muy hondo a mi lado, y al lado de todos!
Que jamás sintieses ese peso en tu pecho.
Que olvidaras tu pasado, que olvidaras el mío.
Porque hoy es un día nuevo. ¿No será mejor vivirlo?
¿Tan puro, tan sencillo, tan claro como lo es en esencia?
Quisiera que quisieras.
Que te levantes, que te mires y te digas.
Lo que quieras ¡Lo que quieras!
Pero nunca... Conocido.
Nunca te preguntes. ¡Afirma, niega!
Y nunca más veas el mundo con los filtros del miedo.
Y nunca más quieras embelesarme.
Y nunca más quieras mostrarme tu pasado.
Hoy no existe. No te olvides por recordarte.
No dejes de existir hoy.
Y mañana... Mañana.

Mañana ya me dirás.

Me eclipsas.

2008-09-29T14:04:00.007+02:00

Me eclipsas.

Y ahora comienza a gustarme la astrología.

Para comprender mi derrota.

Me eclipsas.

Y mi madre me llama idiota.

Por ser siempre el último de la fila.

¡Adelante! Grita la victoria.

¿Adelante? Se atreve a dudar el orgullo.

¡Buena cosa! Digo.

Doble Café.

2008-09-24T09:59:00.003+02:00

En una taza blanca y grande de cerámica de Starbucks, rellena de leche y café soluble del DIA, se encuentran hoy los recuerdos de unos meses que marcaron un antes y un después en mis desayunos. Sin esta taza, nada sería lo mismo. Aunque si lo consigo, convertiré esta taza en una simple taza cara de Starbucks.
¿Cómo convertir los recuerdos en mero presente?
¿Cómo otorgar a los objetos que pertenecieron a otra época un sentido nuevo?

Ésta taza me trae buenos recuerdos.

Nietzsche cuenta que la memoria y el orgullo discutían: la memoria sostenía que así había sucedido, y el orgullo que no podía haber sucedido así. Se miraron... ¡Y la memoria se dio por vencida!

"Los recuerdos son aquí y ahora, no allí y entonces", Jorge Bucay.

Con todo esto, no puedo pensar otra cosa que en mis recuerdos de aquí y ahora, que se debaten con el orgullo.

Se está librando una terrible batalla. Y me gustaría conocer cuáles son los métodos que emplean ciertas personas para olvidar cosas en su vida que le atormentan. De hecho, no son los recuerdos los que atormentan, sino el hecho de no estar presentes en el presente, valga la redundancia.

En este primer café ando alimentándome de estos pensamientos. Espero que en el segundo, todo se esclarezca. Y esta taza de café se convierta en una taza de café nueva para mí. Jamás deberá seguir siendo la taza que me regaló la persona a la que amaba.

¿Cómo te sientes?

2008-09-23T22:45:00.007+02:00

Cuando se te pregunta la frase que da título a este texto, es porque algo debe estar haciéndote sentir cosas inusuales. Un conocido, o cualquier amigo, jamás te preguntaría así porque así "¿Cómo te sientes?" si lo que desea saber de ti son los últimos acontecimientos de tu vida. En ese caso, te preguntaría "¿Qué tal, cómo te va, te está yendo?"

Y cuando nos preguntan esto, a sabiendas de que debemos sentir algo novedoso, es como si nos estuvieran asegurando que, desde el exterior, se conoce que algo te ha ocurrido. Y a más inri, te obligan a asegurarte a ti mismo que te ha pasado algo de trascendencia que debe haber transformado tus receptores de "sentimientos".

El suceso puede ser tanto bueno como malo. Aunque quién sabe por qué, todos los que estamos leyendo este texto, hemos recreado en nuestra mente la imagen de un mal suceso. Quizá sea porque cuando nos pasan cosas malas, las personas suelen hacernos la pregunta título antes que en el caso de los sucesos beneficientes.

Y hoy, cuando un conocido me ha hecho esa pregunta. No he podido evitar tener que preguntarme a mí mismo "¿Cómo me siento?"

Y esto no se debe a que precisamente no me haya pasado nada malo, o bueno. O que no me haya dado cuenta de esos sucesos. Esto se debe a que ese mal suceso que me ha acontecido está siendo en estos mismos instantes encerrado en el olvido y, cuando me han formulado esta pregunta, ha vuelto a salir airoso de su celda.

No estoy intentando criticar a las buenas personas que se preocupan por uno. En absoluto. Estoy criticandome a mi mismo por ser débil. Por caer en la desdichosa amargura del recuerdo del mal hacer, de lo malo y lo que debe olvidarse, por una simple pregunta que iba con buenas intenciones.

En este caso, no he sabido, como se podrá imaginar, qué responder. Con lo cual, modificaré la pregunta inicial y le cambiaré el título a este texto:

"¿Cómo me siento, ahora que sé que debo sentirme?"

En primer lugar, es duro reconocer que uno debe afrontar los sentimientos que, por fuerzas tanto o más naturales que nosotros mismos, taladran la cabeza y el pecho. Con lo cual, siento un leve dolor físico desde hace días. La cabeza duele, el sueño es corto y uno no se levanta por las mañanas, porque ni tan siquiera se ha acostado.

Mi cabeza es una rapsodia de colores muy gastados. Es como si todo el color del universo hubiera decidido bajar muchos tonos, mucha saturación. Algo así como la fotografía del edificio abandonado que encabeza este blog. De hecho, no elegí esa fotografía por mera casualidad. No es que mi vida sea de color gris, no intento representar con esa fotografía cuáles son mis sentimientos. Tan sólo pretendo enseñaros cómo se puede ver la vida a través de la ruina, de la decadencia, y advertiros de que estos dos factores siempre estarán ahí. La ruina es bella, y lo han mencionado muchos artistas. ¿Por qué? Porque la ruina, lo decolorado, lo que ya perdió su esplendor, nos muestra lo que queda de aquello que fue. Nos muestra, a veces a regañadientes, a veces insólitamente, a veces con timidez, lo poco que queda de algo que ha sido, pero que ya no es. Y con todo esto, acabamos sabiendo cuál es la dualidad de una cosa. Todo, absolutamente todo, es dual. Todo es bueno y malo, bonito y feo. Y la ruina es el ejemplo visual más claro que puedo encontrar. Este blog sólo quiere mantener como estandarte esta idea. Recuerdala: Todo, absolutamente todo, a veces es bello y, con total seguridad, será horrible al final.

Y esto es algo que ocurre en mi mente. No me he convertido en un ser horrible, pero admito estar cerca de serlo. Por suerte, los seres humanos constamos de nuestras propias herramientas para darnos una buena capa de pintura y otra de masilla blanca para tapar boquetes. El pobre edificio abandonado no es más que materia muerta que jamás sabrá que fue abandonado.

Pero tú y yo sí sabemos cuando nos abandonan, y lo sufrimos y aprendemos a reconstruirnos. Es entonces cuando, sin saber muy bien por qué, intentamos representar nuestra evolución sentimental pintando aquella casa en la que vivimos u ordenando nuestros desolados objetos, como muestra de compadecimiento hacia aquellos "seres" que no pueden valerse por sí mismos. Por eso, supongo, el viejo dicho de "tener la cabeza amueblada". Los humanos somos así, si nos queremos sentir bien nos ponemos a ordenar algo, en señal material de que sabemos hacerlo, ya que dentro de la cabeza, no vemos muy bien dónde estamos poniendo los sentimientos.

¡Quién cogiera esa casa, recién salido de una depresión, y la pintara de blanco y comprara ventanas y puertas nuevas para hacer una nueva vida!

Y sin duda es lo que haré. En cuanto tenga dinero, la compro. Aunque mejor decir que, en cuanto me sienta mejor conmigo mismo y tenga dinero, la compraré.

Mientras, andaré de aquí para allá, ordenando lenta y cuidadosamente mi cerebro como si de la típica "limpieza general de la casa de mamá -en invierno-" se tratase.

Friego los platos, me lavo las manos y me ducho dos veces. A veces recuerdo aquél mal, aunque decir "a veces" sea a menos de las "veces" en las que recuerdo. A decir verdad, me acuerdo en todo momento. Y es cuando todo tiene ese tono gris. Como si llevasemos unas gafas que lo tiñen todo de este horrible color para ver la vida. No os recomiendo jamás que useis este tipo de gafas. Porque si es para el sol, no es que te protejan de él, sino que directamente te lo tapan, y te hacen olvidarlo. Con estas gafas sólo serás consciente de que llueve. Y son las gafas del recuerdo.

Siento que quiero quitarme las gafas, pero no lo hago.

Siento que ahora toda la música que llevo en mi mp3 tiene que subirme la autoestima más que nunca.

Siento que todo me sienta mal.

Siento que soy más sensible.

Siento que... Había estado mucho tiempo sin sentir.

Y esto me lleva a otro tema. E iré al grano: Cuando sentimos de verdad es cuando es tarde. Siempre sentimos algo con retraso.

Y he estado mucho tiempo sin sentir lo que siento ahora. No hablo de lo mal que me siento, sino de lo mal que me sienta no tener lo que antes debía sentir.
Aunque sea una frase complicada y yo me exprese muy mal, sé que si se lee con detenimiento se comprenderá.

Siento que antes no me paraba a pensar "¿Qué siento?" con la misma urgencia, con la misma importancia. Los humanos somos tontos.

Siento que ya no sólo siento desamor, siento que ya no sólo siento soledad, siento que ya no sólo siento pena, rabia, orgullo, desidia, abandono, libertad, desprecio, amor, prejuicios, dudas, intrigas, pesadumbre, horror... Es algo que va más allá de eso. Es el peor sentimiento de todos.

Siento que... Sentir solo, es algo horrible.

Es así como me siento.

2008-09-04T23:54:00.003+02:00

A veces, en realidad a menudo, necesito intimar conmigo mismo.
Cojo mis pertenencias y me marcho a otra parte.
De pequeño perseguía a las personas, y si me rechazaban, lloraba a mares.
Hoy por hoy, si me rechazan, lo detesto, pero luego en la intimidad me vanaglorio de mí.
¿Por qué?
Porque nadie, nadie, nadie, nadie me rodea y nadie, nadie, nadie, nadie sabe disfrutar de uno mismo como yo.

La materia y lo inmaterial

2008-09-03T12:00:00.007+02:00

Hoy, ansioso por retocar alguna foto y subirla -por fín- al flickr, ¡he visto mi oportunidad truncada!
Y es que, amigos míos, si uno no tiene photoshop, poco puede hacer con esto del retoque fotográfico digital.
En el último formateo del ordenador perdí muchos programas. Y ahora, misteriosamente, la copia del instalador del photoshop es imposible de ejecutar.
He estado intentando descargarme alguno gratuíto pero no hay manera. Así que, si alguno de vosotros conocéis un programa de edición de imagen gratuíto, rogaría me mostrarais el enlace para descargarlo.
Me he hecho hasta socio de Adobe, a fín de poder descargarme una versión Trial (de prueba, vaya) del photoshop CS3 extended version, que debe ser una maravilla. Pero la descarga está tardando bastante, y creo que va a durar mucho más de lo que yo podré usar el programa de prueba.

Todo esto me da que pensar. Lo material y lo inmaterial...
Inmaterial podrían ser las ideas, que se convierten en materiales mediante un conjunto de utensilios.
Aunque el photoshop no sea más que un programa de ordenador, es un buen utensilio en el universo del diseño y la edición gráfica. No lo podemos coger con las manos como todos aquellos líquidos y aparatos de un laboratorio de fotografía, pero hace las veces, y bien que lo hace.
Lo mismo pasa cuando quiero pintar y no tengo lienzos. Lo mismo pasa cuando quiero hacer unas fotografías y la cámara no tiene la batería cargada.
Por eso, a veces las ideas (inmateriales, pero ansiosas de ser convertidas en objetos) se encuentran estancadas en la cabeza y eso produce un malestar que no deseo a nadie.
Curiosamente, los humanos creemos estar apoderados de todo lo que queremos y no, no es cierto.
En muchas ocasiones no podemos hacer más que limitarnos a la "idea". Y muchas veces no avanzamos por culpa de estos factores en contra. Parece fácil, pero no siempre se tiene un ordenador a mano o la cámara de fotos.

Por eso mismo, y para estos casos en los que uno no tiene el crack o el dinero para validar un programa de ordenador, o simplemente no ha tenido tiempo de cargar la batería de la cámara, me compré un cuaderno para dibujar. Suelo llevarlo encima y tengo muchos. Acostumbro a llevar una bolsita con lápices, acuarelas y bolígrafos negros o azules.
Así, aquellas ideas inmateriales se materializan un poco, ¡por mínimo que sea! Y es entonces cuando me relajo y pienso "esto ya no se me olvidará nunca" y confío en poder evolucionar aquellas líneas en el papel en otro momento, o dejarlas así.
Pero lo importante es que "están ahí" y no corren el peligro de desaparecer en mi cerebrito.
¡Cuántas ideas se han esfumado! ¡Cuántos cuadros y textos he pensado antes de cerrar los ojos en la cama!

Para todas aquellas personas que deseen expresarse, ¡cómprense una bonita libreta para plasmar e inmortalizar sus ideas! Piénsalo, son tuyas, y nunca más volverán si las olvidas. ¿Cuántas veces has pensado algo genial y lo has olvidado? ¡Muchas! Seguro. Seguro.
Para mí es un deleite ojear mis cuadernos. Puedo comprobar mi evolución, o recordar mi vida pasada. En cada conjunto de líneas se cuentan muchas historias dignas de recordar. Ya sean malos momentos, o buenos, ha sido parte de mi vida.

Aquí os dejo un listado de las libretas que tengo, por si os interesa comprar alguna. Son links, así que si los pinchas verás una imagen del cuaderno en cuestión.

Moleskine. Son caras, pero muy buenas.
Fabriano Venezia Edition. Esta la compré en Venecia además. Y me costó mucho más barata que en España., unos 12 euros. En España puede costarte hasta 25 euros. Lo cierto es que a esta no le estoy haciendo mucho caso... Me da penita usarla. ¡Es preciosa!
Fabriano Multicolor. Cuesta unos 18 euros.
Fabriano Clásico.

Espero que os gusten. Para mí son todo un vicio.

¿Quieres un café?

2008-09-02T21:50:00.003+02:00

Tomó el café rápido. Apagó el cigarro. Se preparó otro para tomarlo lento. Encendió otro. Elisa acostumbraba a tomar dos cafés porque el primero nunca le sabía a nada. Era de esas personas a las que les cuesta mucho ponerse en pie por las mañanas. De esas a las que el primer cigarrillo del día le crea un ligero ardor de estómago. Por eso siempre desayunaba -si se puede llamar a eso un desayuno- dos veces.
Le costaba empezar un día. Cualquier día. Porque Elisa era de esas personas que ya no diferenciaban un día de hoy con un día de ayer, y tampoco pensaba que el día de mañana existiese. Cada mañana era el comienzo de un nuevo día gracias a su doble ración de café y tabaco. Si no fuera por ellos, jamás se daría cuenta.
Miraba por su ventana. Cordeles y ropa tendida, los coches de las ocho de la mañana, las agitadas aceras, el sol saliendo y poco más. Quizá algo de ese frío que causa “mal cuerpo” como ella decía, que acaba por convertirse en calor a eso de las doce de la tarde.
Es a esa hora cuando Elisa sale de casa, por fín, a darse cuenta de las cosas. O al menos es lo que piensa ella.
No lleva un rumbo fijo, y tampoco ha premeditado a dónde ir ni con qué finalidad. Tan sólo anda un poco, unas horas. Lo que sí hace es pensar en muchas cosas. A pesar de no ir a ninguna parte, Elisa anda como un avión con el piloto automático activado, y se dirige hacia el frente sin reparar por donde pasa. Piensa que te piensa, la chica ha dejado su mirada nublada frente a los civiles. Prácticamente no parpadea.
Cansada, se sienta en una cafetería y se pide otro café. Saca su paquete de tabaco y coge un cigarrillo para encenderlo y llevarlo mecánicamente a su boca.
Con esta nueva dosis de gasolina para este avión con piloto automático, comienza el desfile de ideas en su cabeza.
“¿Dónde se ha perdido mi luz?”
Pocas personas llaman “luz” al alma, pero Elisa es una de ellas. De pequeña rebosaba vida y la contagiaba a los demás. Siempre andaba imaginando y contando sus sueños. Los demás se separaban de ella porque pensaban que vivía en las nubes y era demasiado vital en asuntos sin importancia.
Ya en casa, se dice a sí misma “Debo hacer algo”. Y bajo la ambarina luz de su salón yace tumbada mirando al techo. Aunque ella no ve el techo. Elisa ve sus pinceles impolutos y sus lienzos vacíos, su facultad en invierno. Los libros de arte, tantas veces leídos. Vuelve a ver castillos en el aire, que con sus torres y agujas amenazan caer sobre ella. ¿La atravesarán algún día?
Y siente miedo. Y se levanta, y coge un pincel frente al lienzo.
“Hoy voy a pintar un castillo al revés. Sus torres me están mirando desde arriba. No corre viento que meza sus banderas, no hay nubes tras éstas torres interminables. No hay habitantes en él. Es mi presente. Es mi estructura vital. Pintaré las torres más firmes, pintaré mi alma. Voy a luchar por mi alma, hoy tergiversada, mañana protegida”.
Elisa terminó su cuadro “al revés” como decían muchos. Colgado en el salón, tras el sofá, saludaba a los invitados con irónica inverosimilitud. Nadie jamás comprará este cuadro. “Nadie puede comprar mi alma”.
Y es que Elisa -algún día- podrá poner otro cáncamo en el otro extremo del bastidor. Dará la vuelta al castillo, y podrá vivir en él.

Una historia más de tantas.
En esta primera entrada he querido relatar algo que no esté más allá de la realidad. Aunque parezca irónico, castillos en el aire los tenemos todos. Si a ello le sumamos la existencia de un alma artística, estos castillos pueden convertirse en verdaderas fortalezas oníricas que defienden nuestros ideales -a pesar de no tener que ser "artista" para sufrir esto, o beneficiarse de ello-. Bien podrías ser tú el reflejo de Elisa, aquella chica afectada por la desidia, la corriente que te lleva poco a poco al estanque de la quietud, de la inmovilidad y que para cuando ya te has dado cuenta, es demasiado tarde y todo parece haber ocurrido de manera repentina. Todos imaginamos formas abstractas en nuestra mente, ideas sin principio ni fín. Elisa ve castillos. Elisa se toma dos cafés.

De la manera más sincera posible puedo decir que ella es mi álter ego. Y siempre lo fue. Me atrevería a decir que si fuera mujer me llamaría así. Una álter ego tan humana como yo, que deja de ser mi superación personal para convertirse en mi más fiel reflejo. Es "álter ego" porque acepta sus errores. Me convierto en mi superación a través de ella cuando elijo sus historias.

Con todo esto no pretendo, ni muchísimo menos, atribuírme el pseudónimo de "Elisa" en este blog personal. Pretendo una cosa bien sencilla, y es explicar cómo las personas, a veces, escribimos para expresarnos. Escribimos historias imaginarias, supuestas teorías, escribimos "qué podría pasar sí...", escribimos el pasado que para el lector será presente, escribimos aquello que falta en las escrituras de nuestra vida, rectficamos, intentamos hallar la respuesta o simplemente abrir un claro llamado "verosimilitud" en nuestras palabras, que son los brazos de nuestras vidas, que teclean el plástico o sudan en el bolígrafo.

Yo no soy escritor, yo no soy pintor, yo no soy fotógrafo. Mi vida aún no está volcada en el análisis de estas materias. Mi vida está volcada en el análisis de mi nombre y mis ojos, en la bruma de la ciudad y a veces, cuando no puedo comprender nada y mi vista se nubla, elijo coger el pincel, la cámara o el nombre de Elisa y expulsar las verdades y mentiras de un cerebro tan cerrado como el tuyo.

Bienvenidos a doblecafé.